책장에 추가

제334장 열석보

새벽의 칼날

글란 가문이 대대로 살아온 고성은 고요히 서서 고양의 눈앞에 우뚝 솟아 있었다.

성은 산꼭대기에 자리했고, 옆에는 깎아지른 듯한 절벽이 있었다. 오랜 세월 풍우에 깎이고 무너져 내린 탓에 절벽은 심지어 안쪽으로 움푹 꺼지기 시작했고, 그 위에 놓인 성 또한 불안하고 흔들리는 자세를 드러냈다. 성 자체의 낡음은 찾아오는 이마다 그런 염려를 한층 더하게 했다. 그러나 어찌 되었든, 산정에 서서 험준한 절벽에 바짝 붙어 있는 요새는 참으로 사람의 마음을 뒤흔드는 아름다움을 간직하고 있었다.

고양은 산기슭에 있을 때부터 그 고성을 살펴보기 시작했고, 마차가 넓은 비탈길을 따라 마침내 산정에 올라 고성 앞에 다다랐을 때에야 그는 조용히 감탄했다. «글란 가문 사람들은 마음이 참 넓군요……»

옆에 있던 호박은 눈이 휘둥그레졌다. «오는 내내 감탄한 게 그거였어요?»

고양은 영문을 모르겠다는 얼굴로 하프엘프 소녀를 바라보았다. «그럼 뭘 거라고 생각했어?»

호박은 입을 열었다가, 한참을 머뭇거려도 다른 말이 떠오르지 않자, 고양을 따라 고개를 들어 감개무량한 어조로 말했다. «글란 가문 사람들은 마음이 참 넓군요……»

«됐어, 감탄은 그만하고 가서 문을 두드려.»

글란 고성의 무거운 검은 대문이 고양의 눈앞에서 천천히 열렸다. 자줏빛 강철과 구리로 만든 부적 문양이 박힌 참나무 문이 양옆으로 열려가는 동안, 고양의 시선이 그 표면을 스쳤다.

그는 얼룩덜룩한 상흔과 약간 그을린 흔적을 보았다. 비록 보수된 상태였지만, 여전히 희미하게 눈에 띄었다.

대문 안쪽은 불빛이 휘황찬란한 긴 홀이었다. 붉은 양탄자가 정문에서부터 홀 끝의 계단 앞까지 깔려 있었고, 시녀와 시종들이 붉은 양탄자 양옆에 서 있었으며, 키가 다소 큰 중년 집사가 맨 앞에 서서 허리를 굽히고 왼손을 백조의 날개처럼 펼쳐 귀한 손님을 대문 안으로 안내했다.

글란 가문의 여주인이 바로 그 긴 홀 한가운데에 서 있었다.

그녀는 키가 크지만 지나치게 야윈 여인이었다. 서른 전후의 나이에 검은 장미빛 긴 머리를 늘어뜨렸고, 눈두덩이 깊으며 피부도 다소 창백했다. 그러나 세월은 아직 이 여인의 얼굴에 풍상의 흔적을 남기지 못했으며, 그녀는 여전히 연회장에서 사람들의 시선을 끌 만한 아름다운 여성이었다.

고양이 발을 내딛는 동시에, 그 귀부인도 때맞춰 앞으로 나아왔다.

모든 것이 예의에 맞고 격식이 갖추어져 있었다. 그것은 고양으로 하여금 지난번 방문했던 칸트보를 떠올리게 했다. 다만 칸트보에는 혼돈스럽고 허망한 꿈 하나뿐이었는데, 이곳에는 또 무엇이 있을까?

고양은 옅은 미소를 드러냈다. «불쑥 찾아온 것이 이웃께 폐가 되지 않기를 바랍니다.»

«당신의 방문은 이 땅에 전례 없는 영광을 가져왔습니다.» 로페니 글란이 허리를 굽혀 자신의 작위에 따라 고양에게 예를 갖추었다. 고양은 이 귀부인이 행하는 예가 남작 귀족의 알현 예법임을 알아차렸지만, 마음속으로는 전혀 의외로 여기지 않았다.

글란 가문이 남주인을 잃은 뒤, 이 미망인은 남주인의 역할을 떠맡았다. 그녀는 이 땅의 영주였고, 지금까지 재혼했다는 소식은 전혀 들리지 않았다. 그것만으로도 그녀의 어떤 태도를 충분히 보여주었다. 이 순간 그녀가 남작 귀족의 알현 예법으로 공작을 맞이하는 것 또한 귀족들 사이에서만 통하는 일종의 ‘언어’였다.

고양은 눈을 들어 긴 홀 끝을 바라보았다. 과연 두 개의 아치형 계단 사이의 벽면에서 그는 거대한 초상화 한 폭을 발견했다. 검은 머리의 준수한 청년이 검은 외투와 눈처럼 흰 셔츠를 입고 담담한 미소를 띤 채 그림 속에 서 있었다. 초상화 앞에는 하얀 촛대와 그에 못지않게 하얀 ‘죽음의 국화’도 보였다.

그것은 아마 전임 글란 자작일 것이다. 그의 초상화가 이곳에 걸린 것은 이상할 것이 없었지만, 하얀 촛대와 죽음의 국화는 다소 이례적이었다. 많은 현대 귀족들에게 있어 혼인의 정조란 쌍방이 모두 생존해 있고 각자의 가문이 안정되어 있다는 전제 아래에서만 통하는 것이었다. 일단 둘 중 하나가 죽으면, 살아남은 쪽은(남성이든 여성이든) 자연히 짧은 애도 끝에 최대한 빨리 새로운 혼인 상대를 찾곤 했다. 그것은 ‘부정’으로 여겨지지 않았다. 적시에 현명한 혼인은 가문의 실력을 유지하고 영지를 발전시키는 데 필요한 수단이었기 때문이다. 여러 번 결혼한 과부나 홀아비가 어떤 경우에는 오히려 극히 인기 있는 존재로 일컬어지기도 했다.

안수 왕국의 방대하고 복잡하며 비대하고 추악한 귀족 계보와 토지 이전의 역사는 바로 이러한 ‘혼인 전쟁’ 속에서 형성된 것이었다.

고양은 글란 자작의 초상화에서 시선을 거두며, 호박이 조사해 온 그 정보들을 떠올렸다. 그러고는 고개를 돌려 로페니 글란을 향해 살짝 미소 지었다. «부인, 칸트 영지가 세실 가문에 편입되었다는 소식과, 국왕 폐하의 새로운 분봉으로 세실 영지가 이미 글란 영지와 이어졌다는 사실을 이미 알고 계시리라 생각합니다. 제가 이번에 온 것은 다만 새 이웃에게 인사를 드리려는 것뿐입니다.»

«제가 먼저 찾아뵈어야 규례에 맞을 텐데,» 로페니 글란은 다소 굳은 미소를 드러냈다. 마치 미소가 그녀를 떠난 지 너무 오래되어 이제 얼굴 근육을 움직이는 것조차 어색해진 듯했다. «다만 얼마 전에 영지를 떠나 있었고, 이곳으로 돌아온 것이 최근 며칠 전 일이라……»

«규례라,» 고양은 손을 흔들었다. «우리가 그때 규례를 정했으니, 내가 개의치 않는다면 당신도 규례에 개의칠 필요가 없습니다.»

짧고 무미건조한 인사말이 오간 뒤, 로페니 여자작은 고양과 그의 측근(호박)을 성의 응접실로 초대했다. 그녀는 이미 가장 정교한 다과와 최고의 술을 준비하게 해 두었고, 글란 영지에서 가장 뛰어난 하프 연주자와 음유시인도 흥을 돋우기 위해 불러 두었다.

오후의 차가 끝난 뒤에는 성에서 꽤 성대한 무도회가 열릴 예정이었고, 만찬은 무도회가 한창일 때 진행될 것이었다.

솔직히 고양은 무도회에 전혀 흥미가 없었고, 어떤 환영 의식에도 사실 관심이 없었다. 그러나 이것들은 모두 필요한 절차였다. 그리고 그 무도회는 명목상 그로 인해 열리고 그를 위해 열리는 것이었지만, 실제로 한 명의 공작이 이런 ‘작은 성’의 무도회에서 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 감히 그를 초대하러 나설 사람은 없었으며, 무도회의 진정한 의미는 소문을 듣고 모여든 대소 귀족들의 사교의 장이 되는 것에 불과했다.

공작의 방문을 간판으로 삼아, 로페니는 주변의 대소 영주들을 손님으로 초대할 수 있었고, 심지어 자신보다 더 강력한 귀족을 격을 뛰어넘어 이곳으로 초대할 수도 있었다. 그녀가 이 연회를 성공적으로 치러내기만 한다면, 글란 가문의 명망은 반드시 이로 인해 치솟을 것이었다. 남부 영지의 귀족들이 세실이라는 성씨를 그리 반기지 않는다 하더라도, 그들은 글란 여자작이 행사 준비 과정에서 드러낸 능력을 똑바로 보게 될 것이다. 칼을 드러내기에 적합하지 않은 자리에서, 크고 작은 연회와 무도회를 여는 것은 귀족들이 실력을 과시하는 통상적인 수단이었다.

이런 꼬불꼬불한 것들에 고양과 호박은 관심이 없었지만, 후자는 적어도 ‘수많은 사람이 자기 뒤에 서서 식사를 시중드는’ 그 일 자체에는 매우 만족해했다. 시녀가 가져온 다과를 먹으면서, 이 하프엘프 아가씨는 고양에게 소곤거렸다. «이것 좀 보세요, 그리고 당신도 좀 보고요. 저렇게 큰 공작부인데, 당신 시녀랑 시종은 아마 여기보다도 적을걸요.»

«내가 밥 먹는 걸 그렇게 많은 사람이 옆에서 지켜보는 게 뭐가 좋아? 나도 번잡해서 싫어,» 고양은 앞서 로페니 글란과 한담을 나누고 있었는데, 지금은 그 여자작이 연회장 상황을 확인하러 간 참이라 호박과 잡담을 나누고 있었다. «그건 그렇고, 천천히 좀 먹어, 저녁에도 한 끼 더 있잖아.»

«‘정찬’이 도대체 뭔지 누가 알아요, 깃털로 장식한 당근인지 아니면 색색의 돌멩이를 둘러놓은 날고기인지? 나 귀족들의 정식 연회에 나오는 ‘예절용 정찬’ 본 적 있는데, 베티가 구운 과자만도 못했어요.» 호박은 입에 작은 케이크 하나를 밀어 넣고, 힘껏 삼킨 뒤 고양에게 눈을 깜빡였다. «어이어이, 뭔가 단서 찾았어요? 그런…… 꿈의 위화감 같은 거?»

«없어,» 고양은 호박이 이 녀석이 마구 처먹으면서도 정말로 본론을 잊지 않았다는 데 의외였다. 그녀를 한 번 보고 나서 고개를 저었다. «그런데 여기는 처음의 칸트보와 다르다고 생각해. 여기는 확실히 진짜 꿈의 영향을 받지 않은 것 같아.»

호박은 호기심 어린 눈으로 고양을 바라보았다. «어떻게 알았어요?»

«칸트보에서의 경험을 기억해?» 고양은 인내심 있게 설명했다. «칸트 자작은 은둔하여 집 밖으로 거의 나오지 않았고, 성에서는 한 번도 연회를 열지 않았으며 손님도 거의 초대하지 않았어. 내가 방문했을 때조차 칸트보에서는 그런 기회를 틈타 어떤 행사도 열지 않았지. 그것은 ‘진짜 꿈’ 속에 외부인이 많을수록 꿈이 붕괴할 확률이 커지기 때문이야. 깨어 있는 사람은 영면자에게 의식 마법에 막대한 부담을 주거든. 그런데 저 글란 여자작은 분명 그런 염려가 없어 보여.»

호박은 고개를 끄덕였다. «사람을 잔뜩 초대해서 당신을 구경시켜 주려나 봐요……»

고양은 손으로 하프엘프 아가씨의 머리를 툭 쳤다. «현궐성에는 칸트 영지 같은 괴상한 분위기가 없어. 이곳은 외부에 개방되어 있고, 그 자체로 대규모 꿈 환술이 성을 뒤덮을 가능성을 거의 끊어버린 셈이지. 물론…… 구체적인 상황은 좀 더 지켜봐야 확실해질 거야.»

바로 그때, 연회장을 살피러 갔던 여자작이 방으로 돌아왔다. 그녀는 고양 앞에 앉았다. «너무 오래 기다리게 하지 않았기를 바랍니다.»

«개의치 마십시오, 저는 이곳의 소장품을 감상하고 있었습니다.» 고양은 그렇게 말하며, 응접실에 손님들에게 보여주기 위해 전시된 유화와 목조 조각들 위로 시선을 가볍게 훑었다. «아주 좋은 소장품이군요.»

«이것들은 모두 제 남편이 생전에 남긴 것입니다.» 로페니가 담담하게 말했다. «그는 예술을 사랑했고, 특히 회화를 사랑했습니다. 이 중에는 그가 직접 그린 것도 몇 점 있습니다.»

고양은 일어나, 아무렇게나 넓은 농지와 농가가 그려진 그림 한 폭 앞으로 걸어갔다. «농지를 캔버스에 그린 사람은 좀처럼 보기 힘들군요.»

이 시대에 ‘회화’는 고급스럽고 사치스러운 예술 향유였다. 기본적으로 귀족과 교회, 부호들만이 이 일에 돈을 쓸 수 있었기에, 회화의 수용자는 당연히 그 ‘상류 계층’뿐이었다. 회화의 내용은 단조롭고 따분하기 그지없다고 할 만했으며, 기본적으로 각종 초상화와 종교화, 그리고 성과 궁정 생활을 묘사한 그림이 전부였다.

«이것은 제 남편의 작품입니다.» 로페니 글란이 설명했다. «그는 자신이 밖에서 직접 본 것을 그려두는 것을 좋아했습니다. 그것이 더러운 외양간이고 낡아빠진 곡물 창고라 해도 말입니다.»

«그렇군요.» 고양은 몸을 돌리며 미소를 띠었다. «아주 좋습니다.»

바로 그때, 시종 한 명이 갑자기 응접실 문을 밀고 들어와 빠른 걸음으로 로페니 여자작에게 다가갔다.

고양은 그 시종의 얼굴에 다소 긴장한 기색이 어려 있는 것을 알아차렸다.

«부인,» 시종은 여자작 앞에 멈춰 서서 빠른 어조로 말했다. «파티 아가씨께서 몸이 불편하다고 하십니다……»

로페니 글란의 표정이 순식간에 변했다.