紫陌長安 - 第165章　後山 - 清風書屋

裏山の小川は、水が澄みきっていた。

宋硯は川辺に立ち、さらさらと流れる水に映る木々の影を、じっと見つめていた。

青磁色の錦の袍に碧玉の簪、まっすぐに伸びた姿、静けさをたたえた気配――彼はまるで、背後の林の一本の木と化して、清らかな風と碧い空に溶け込んでいた。寂寥と蒼茫のうちに、秋の澄んだ気が透き通っていた。

軟輿から下りた竇持は、思わず足を止めた。

物音に宋硯が振り返り、笑った。「来たね！」

その眼差しは穏やかで、笑みは誠実だった。竇反は思わず声を失った。「どうしてこんなに痩せてしまったの？」

もともと精緻で非の打ちどころのない五官が、痩せたことでいっそう際立ち、微笑みを浮かべていてもなお、おのずと厳粛で冷峻な趣を漂わせていた。

「そうかな？」宋澹が言った。「僕はそうは思わないけれど」

竇晏は心の中でそっとため息をついた。

誰であれ彼のような目に遭えば、寝返りを打ち続けて眠れず食も喉を通らぬのが当たり前だろう。まして体に傷まで負っているのだ。こうして彼女の前に立っていられるだけでも、並々ならぬことだった。

彼女は思わず口にした。「あなたの傷は、どうなの？」

「まあまあだよ」宋硯は明らかにその話をしたがらない様子で、簡単に言った。「顧玉に頼んで太医院で一番の御医に見てもらったんだが、焦ってはいけない、じっくり養生するしかないと言われた。このところは寝床で食っちゃ寝してばかりで、どこへも行っていない」そして笑って彼女に尋ねた。「及笄の礼はにぎやかだったそうだね。残念ながら、お祝いに行けなかった……」目に淡い悔恨が浮かび、それは本当に残念に思っているようだった。

竇反は思わず心の中で毒づいた。

たとえこんな厄介事に巻き込まれていなくても、たとえ体に傷がなくても、あなたに来られるの？　いったいどんな立場で、どんな口実で来るというの？

そう考えてから、また自分は考えすぎだと思った。

宋硯がやろうとして果たせなかったことなど、あるだろうか？！

もしかすると、彼が祝いに来られないのはかえって好都合なのかもしれない。

もし彼に口実を見つけられて、自分と堂々と行き来することになったら、これから宋家のことをどうやって避けられるというのだ？

そこで紀詠のことを思い出した。

どうして自分が出会う者は、一人も二人もこんな性分なのだろう？！

そしてまた鄔善や魏璠のことを思い出し……宋硯と紀詠の二人が、ただただ頭痛の種に思われた。

彼女は思い切って何も考えないことにし、あたりを見回して、すぐ近くの大きな青石を指さし、宋硯に言った。「あそこへ行って座りましょうか？」と言い終えてすぐ、この言葉はまずかったかもしれないと思った――聞くところによれば宋硯の傷はかなり重いという。今はどうなっているのかしら？　と慌てて付け加えた。「やっぱり、立ったまま話しましょうか？」心の中では思わずつぶやいた。こんなふうに立っていて、彼はつらくないのかしら……

宋硯は竇忻を見つめ、その笑みは眸の奥深くから、ずっと目尻や眉のあたりまであふれ出ていた。

彼は静かに言った。「大丈夫だよ。外傷はとうに治った。内傷のほうは……うちの大伯父が、外家の武術は覇気が表に出すぎると言うんだ。宋家は皇上の近臣だから、私がそれを学ぶのはよくない、とね。若い頃わざわざ師を探してきて、内家の養生の功夫を教えてくれたんだ。この功夫はもともと小さな火で茶を煮るようなもので、ゆっくりやるものだから、別に一時を急ぐことでもない」

「それならよかった！」竇晏は、段秉が初めて宋硯に会ったときに、宋硯は何か特殊な武技を学んだことがあるらしいと言ったのを思い出し、蒋家と宋家はどちらも百年続く隆盛の家だから、外の者が知らぬ身を守る術があるに違いないと考えて、何気なくそう応じた。

宋硯はかすかに笑って言った。「この前、田庄には野草があると言っていたけれど、もしかしてこの裏山に生えているのかい？　僕は一本も見つけられなかったのだけれど」

竇晏は思わず言った。「あなた、野草が分かるの？」

「分かるよ！」宋澹が言った。「前は分からなかったけれど、帰ってから人に採らせてみたんだ……とても珍しいのは分からない。普通のものはみんな分かるようになった」

まさかね！

竇晏はまばたきをした。

宋遂は真面目な顔で、彼女にうなずいてみせた。

竇晏はあたりを見回し、楕円形の葉をつけた草を一株引き抜いて戻ってきた。「これは何？」

「これは……」宋硯は見たことがなく、たちまち額に汗が浮かび、つぶやくように言った。「たぶん……これは……葉蓼？」

本当に勉強したんだわ！

竇晏は心の中でつぶやいた。

「違うわ！」彼女は真剣な顔で言った。「これは酸模よ」

酸模と葉蓼はとてもよく似ているが、一方は葉が細長く、もう一方は丸みを帯びている。

宋硯はばつが悪そうに汗を拭った。

竇晏は声を上げて笑った。

その笑顔は、いささかからかうようで、いささか狡黠で、それゆえにのびやかな輝きを帯び、宋硯の陰鬱な心を明るく照らした。

彼も思わずつられて笑った。

その笑みが宋硯の眉目を柔らかくし、いくばくかの少年らしい艶やかさがのぞいた。

竇晏は心の中でひそかに惜しんだ。

こんなに美しい少年を、宋岑は力ずくで殺戮者に変えてしまった。

「これ、酸っぱい草とも言うのよ」彼女は手にした酸模を揺らした。「夏に生える野草で、摘んだら清水でよく洗って、熱湯にさっとくぐらせて、引き上げればそのまま食べられるの。清熱涼血の効き目があるのよ」

宋硯は竇晏の手から酸模を受け取り、笑った。「この前食べたのはオクラだったな。どうやら君はこういうことによく通じているようだ」

「うん」竇晏は顔を上げ、対岸の三本の野生の桃の木を眺めながら笑った。「私は小さい頃からここで育ったの。子供の頃はよく村の子たちと一緒に山へ登って野草を摘んだり、川で魚を捕ったりしたわ」彼女は小川の曲がり角を指さした。「見える？　夏になると、あそこにはたくさんの野魚が集まるのよ……」竇晏は振り返り、笑いながら彼に尋ねた。「歩ける？」

「うん！」宋硯はうなずいた。「歩けるよ」

「さあ、どこかへ連れて行ってあげる！」竇忻は先に歩き出しながら言った。「もし辛かったら、言ってね」少し間を置いて、「無理しちゃだめよ。そういうのはつまらないから」

「わかった！」宋澹は答えながら、竇晏のあとについて石を踏みながら小川を渡った。

竇晏は手際よく野生の桃の木に登った。

宋硯はためらうことなく、すぐさま後に続いて登った。

彼は広い田畑と二つの村を見渡した。東にあるのは竇知微の田荘で、青い瓦屋根の家が村の真ん中に建ち、低い土壁の草ぶき屋根の家々がその周りを取り囲んでいる。もう一つは見知らぬ村だった。二つの村は大きさも配置もほぼ同じで、彼には畑で働く農民や青瓦の家を行き交う人の影まで見て取れた。

竇晏は彼が見知らぬと感じた村を指さし、笑った。「あれは郎家の田荘よ。郎家の人はここにはほとんど来ないの。田荘を切り盛りしているのは痩せた老荘頭で、彼には白くふくよかな女房がいて、酒が大好きなの。酒を飲みすぎるといつも老荘頭を追いかけ回して叩くのよ。老荘頭は悪態をつきながら田んぼへ逃げて、田荘の人たちはみんな出てきて面白半分に見物するの……」

宋硯は思わず吹き出した。

彼には小さな竇晏の姿が見えるようだった。眉を三日月のように細めてここにうつ伏せになり、郎家の荘頭夫婦の喧嘩を眺めている……そのおかしな騒ぎは、まるで温かい流れのように彼の冷えた心の田畑を越え、彼の心を温めた。

しかし竇知微の表情は突然、ひどく厳しいものになった。

彼女は宋之の目をじっと見つめ、低い声で言った。「なぜお父上があなたを陥れようとしたのか、私にはわからない！」

宋之の笑みが口元で固まった。

竇晏は振り向き、視線を再び、すぐ近くに見える二つの村へと注いだ。

「母が首を吊って自ら命を絶ったことは知っているわよね？」前世、彼女はよくここに立って二つの村を眺めていた。この世では、そんな機会はめったになかった。「私はよく考えたの。どうして母は必ず首を吊らなければならなかったのかしら？　まさか、私には母が残る価値もなかったというの？　この世の中で、いったい誰が私を大切に思ってくれる？　誰が生死を顧みず私を守ってくれる？　私は村外れの頼三にも劣るというの？　彼なんて毎日外でいじめられているのに、おかあさんは彼を宝物みたいに大事にしているのに……」彼女の目の奥に一瞬、茫然がよぎった。「時々、考えすぎて狂いそうになると、山をめちゃくちゃに走り回ったわ……ある年の中秋節、三伯父が京風の月餅を一箱届けてくれたの。どういうわけか、心が乱れてしまって、三伯父が帰るのを見届けると、すぐに山へ駆け上がった。ふと顔を上げると、この三本の野生の桃の木が見えた……その時、私は新しい着物を着ていたの……村の子みたいに木に登ったら、服が破れてしまったけど、郎家の老荘頭が女房に追いかけられて叩かれているのが見えた……」当時の情景を思い出したのだろう、竇晏は口元を上げて笑った。それから郎家荘の最も西の端の家を指さして言った。「あの家には娘が二人いるの。二人の父親は農閑期になると雑貨の天秤棒を担いで村々を回り、帰るときにはいつも二人に焼餅を二つ買ってくるの」続いて別の家を指さした。「あの家のお姑さんはとても厳しいの。