第129章 対話
紫陌長安 · 1 / 2 ページ
宋硯のあでやかな面差しには、まだいくらかあどけなさが残っていて、竇晏には彼の唇を覆う細かなうぶ毛まで見て取れた。目の前のこの人物は、彼女の記憶にある、あの長身で健やか、ゆったりと気品を漂わせていた男とは、程遠い。
彼が匙を持ってスープを飲む姿が、彼女の脳裏に浮かんだ。
まず口元をちょっと結んで、それから一息に飲み干す。
気に入らなくても、文句ひとつ言わない。
彼は今、まだただの少年なのだ。
十三歳の少年にすぎない。
自分は彼に、少々厳しすぎたのではないだろうか。
ならば心のわだかまりを捨てて、ただの少年に接するように彼に接してはどうだろう。彼がなしてもいないことの責めを、彼に負わせてはならない。それもまた、彼に対して不公平というものだ。
心の重荷を下ろした竇晏は、さっぱりとした口調で言った。「あなたを許してあげるわ」とはいえ、だからといって彼がどんな人物かを忘れるつもりはない。「それなら、陳叟を先に呼び戻してもらえない？ あの方は年寄りだから、あまり揺さぶられるのは堪えないし、それに私の側にも、あれこれ取り仕切ってくれる人が必要なのよ」
「三品の封疆の大官の幕僚を務めた者に、取り仕切ってもらう必要がある、と？」彼女の笑みは穏やかで寛容で、どこかしっとりとした優しさを帯びていて、宋硯の心まで和ませた。彼はこういう話の空気が好きだったので、笑って言った。「どうやら、なかなか厄介なことのようだ。よかったら私に話してごらん。人に知恵を貸すのは得意なんだ」
それは遠慮しておこう。
「筆墨の店を開いたんです」竇晏は半ば本気、半ば冗談で言った。「陳叟のおかげでどうにかやっていけていたんですけど、その陳叟が都へ行ってしまって、こっちはもうめちゃくちゃで」
「嫁入り支度でも貯めたいのかい？」宋硯が言った。「ひとつ商いを紹介しようか。うまくいけば長期の取引になるし、支払いの条件もいい」
竇晏は目を丸くした。
宋硯は、こういう面倒見のいい性質の人ではなかったはずだが。
どうして急に、自分に商いを紹介しようなどと思い立ったのか。
二人の間に、そんな間柄でもないだろうに。
だが、どうやら宋硯は本気でそう思っているらしかった。
彼の笑みはいっそう深まった。「順天府学や国子監では、毎年たくさんの時文や闈墨を刷っているんだ。うちにはちょうど、籍を外に出した者がいてね、順天府学で雑役をしている。店の番頭にそいつを訪ねさせればいい」
彼とは橋は橋、道は道、これきり一切の関わりを持たずにいたい。彼とこれ以上、つかず離れずの縁を続けるのではなく。
竇晏は苦笑いするしかなく、きっぱりと断った。「やっぱりやめておきます。話がややこしすぎますから。うちの店は、出来合いの筆墨を売っているだけですので」
「せっかくやるなら、最高のものにしなければ」宋硯は諭すような口調で、彼女に反論の余地も与えず、そのまま文机の前に進み出て言った。「手紙を書いてあげよう。それを持って彼を訪ねればいい」そしてその者の姓名も、風貌も、すべて彼女に告げた。
竇晏は礼を言うしかなく、甘露を呼んで墨を磨らせようとしたが、宋硯に断られた。「いいよ、自分でやるから」
ならば、ご自分でどうぞ。
彼女には、赤の他人のために骨を折る習慣などなかった。
竇晏は傍らに座って茶を飲んだ。
部屋に、墨を磨る音が響き始めた。
軽すぎず重すぎず、急がず緩まず、まるで石臼を回すように、ゆったりと自在で、少しの澱みもない。
これには、どれほどの力がいることか。
竇晏は思わず小さく「おや」と声を漏らし、そちらを見やった。
宋硯は軽々と文机の前に立ち、墨塊を捏ねる手は白く滑らかだった。節くれだった長い指、手首をそっと回して円を描く。硯に差した清水が、しだいに色を帯びていく。
竇晏は彼の歩く姿を思い出した。
あれもまた、どこか気ままな趣がありながら、あんなにも自然だった。
彼ははたして、段秉の言うように何か特別な武技を習っていたのか。それとも、幼い頃から身につけてきた礼儀なのか。
竇晏は見れば見るほど、彼の立ち居振る舞いが優雅で、目の保養になると感じた。
そして心のうちで、好奇心を抑えきれなくなった。
あの頃、いったい何があったというのか。彼はなぜ、父を弑し、弟を殺したのか。
これほど珠のような人物が、どうして遼王の刽子手にまで身をやつしたのか。
前世の宋硯のあの言葉、「すべての人が親になる資格を持っているわけではない」が、長く彼女の心の先にこだまし、しだいに一本の棘となって凝り固まっていった。
「ほら」いつのまにか宋硯は手紙を書き終え、封をしたそれを彼女の目の前でひらひらさせていた。そして笑った。「何を心配しているんだい？」
「ううん、別に何も心配なんかしてないわ」竇晏は気持ちを引き締め、慌てて封筒を受け取って、まじまじと眺めた。
彼が書いたのは館閣体だった。
どっしりとして重々しく、どこか厚みのある風格が漂っている。
竇晏は封筒を近づけて見た。
そう、まさしくどっしりとして重々しく、地に足の着いた感じを与えるのだった。
人の字とその人柄が、どうしてこれほどまでにかけ離れているのか。
竇晏は宋硯を見つめ、心は乱れに乱れて、何と言えばよいのか分からなかった。
宋硯はそんな彼女の様子には目もくれず、書斎の酔翁椅に横になると、目を閉じ、両手を自然に腹の上に置いて、ぎいぎいと揺らし始めた。
夏の午後、あたりは静まり返り、風が枝を渡るさらさらという音と酔翁椅のぎいぎいという音が唱和して、ひどく穏やかでのどかな、思わずまどろみを誘うような空気が流れていた。
ところが室内に、突然宋硯の声が響いた。「私が参ります直前に、従姉を埋葬してまいりました」
竇晏ははっとし、すっかり目が覚めた。
「従姉の名は含珠と申しまして、私の二番目の伯父の遺腹の娘です」彼は相変わらず目を閉じたまま、声は低く、どこか優しい温もりを帯びていた。「私より三つ年上で、気立てはこの上なく優しくて穏やか、針仕事は見事にこなすうえ、武芸にも一通り通じておりました。家中の姉妹たちが皆、彼女を慕っておりました。彼女はよく笑いながら私に言うのです、天賜よ、大きくなったら決して己の美貌に頼って女の子をいじめてはいけないよ、と」
竇晏は身を起こして座り直した。
宋硯の目尻に、一滴の光が浮かぶのが見えた。
「私の一番上の伯母の実家の甥に尹摯という者がおりまして、武芸に秀で、気性は豪放、何より貴重なのは、決して向こう見ずではないことです」彼の声には、かすかな詰まりが混じっていた。「二人は互いに惹かれ合っておりました。私の祖母も伯母もそれを喜んで見守っておりました。ただ、従姉は幼くして父を失い、伯母に育てられた身です。伯母は従姉に辛い思いをさせまいと、尹摯を福建へやり、官職の一つも得させて、そのうえで従姉を晴れがましく嫁がせたいと考えたのです。
「尹摯は発つにあたって、私に一本の並蒂蓮の金釵を従姉へ届けてくれと託しました」
竇晏はぎゅっと自分の襟元を握りしめた。
「伯父が罪に問われると、母は従姉が誰の世話も受けられなくなるのを案じ、私に従姉を娶らせようとしました。
「父はもとより承知しませんでしたが、蒋家が一家もろとも難に遭いそうな様子を見て、母の意に押し切られ、しぶしぶ承諾しました。
「六日前、三番目と五番目の伯父たちが鉄嶺衛へ護送されることになり、皇上の恩旨により、祖母が面会に赴くことが許されました。そこで初めて分かったのです。尹摯は伯父を守ろうとして、二か月前にすでに錦衣衛に打ち殺されていたのだと。その夜、従姉は尹摯から贈られたあの金釵で喉を突いて自害しました……」
竇晏は歯をがちがちと鳴らしていた。顔がひやりとするので手をやると、いつの間にか涙で濡れていた。
彼女は慌てて背を向け、懐から帕を取り出して涙を拭いた。日頃あまり白粉をつけない性分でよかったと、思わずほっとした。でなければ、こんな姿を人前にさらすわけにはいかない。
どうにかこうにか身なりを整え、振り返ったところで、深く水のような瞳に落ち込んだ。
宋硯はいつ目を開けたのか。
彼とても、行き場のない思いを抱えているのだろう。
竇晏はため息をつき、心から「お悔やみ申し上げます」と言った。そして思わず梅夫人のことを尋ねた。「故郷の本宅はまだ住めるのでしょうか。蒋家は功績も多ければ、恨みを買う相手も少なくないでしょう。無事に戻れたとしても、戻ったあとどうなさるおつもりか。きちんと筋書きを立てておかねばならぬのでは」
今や蒋家は庶民に落とされた。もし仇を討とうとする者が現れれば、女・子どもばかりの一家など、一網打尽も同然である。
「私はこの一件で何日も奔走しておりました」宋硯は、竇晏の目が赤くなっているのに気づかぬふりをした。世間話でもするように語る。「月満つれば則ち虧け、水満つれば則ち溢る。祖母はその道理をよく心得ておりまして、当家を切り盛りしたこの数十年、祭田を数多く買い求めたばかりか、本宅も何度となく改築いたしました。故郷で官が郷紳に金や力を出すよう求めるようなことには、蒋家は決して二の足を踏んだことがありません。聖旨が下ってから、祖母はほっと一息つきました。家中の暮らしには事足りるし、やり繰り次第では鉄嶺衛へ送る銀もあろう、と。私も仇を討つ者がいるのではと案じておりましたので、手回しのよい護衛を何人かそちらへ送り、これからは蒋家で使えるようにいたしました。