紫陌長安 - 第103章　何煜 - 清風書屋

竇晏は宋炎を代書役に呼び出した。しかも、これほど堂々と。

「何か？　いけないのか？」竇晏は彼らの反応を意に介さず、のんびりと言った。「どうせ代筆なんだから、誰に頼んだって同じだろう？　まして宋炎の字は俺の字よりずっと上手いんだからな」

あの才気煥発の少年解元、紀見明こと紀詠先生の春聯を書く手伝いができるとあって、宋炎はもう興奮のあまり顔を紅潮させていた。そのとき竇知微の言葉を聞いて、思わず竇晏へ感謝のまなざしを投げ、感激に震える声で言った。「紀挙人、私の字は四小姐がおっしゃるほどではありませんが、それでも真面目に書きますので……」

ところが紀詠は遠慮なく言った。「四小姐が言うほどではないのなら、なぜ俺の春聯を書くなどと言う？」

宋炎はひどく気まずそうに、その場に立ちすくんだ。

竇晏は怒りのあまり顔を青ざめさせ、冷笑して言った。「ただの謙遜よ、お世辞を言ったまでのこと。それを本気にするなんて」彼女は宋炎に声をかけた。「紀先生のところには手伝いが要らないというなら、私たちはもう帰りましょう！」

何煜はそばで目を細めて笑っていた。

紀詠はとたんに顔をこわばらせ、宋炎に言った。「待て！　まず二、三文字書いてみせろ、俺が見てやる！」

宋炎は竇晏を見、次いで紀詠を見て、たいそう困った様子だった。

竇持由は心の中でそっとため息をついた。

秀才が挙人を見るのは息子が父を見るようなものだ。ましてや宋炎には功名もない。

自分で連れてきた人なのだから、放り出して帰るわけにもいくまい。

竇忻は宋炎に向かって言った。「それなら少し書いて紀挙人に見ていただきなさい」そして負けず嫌いの顔をして、「紀挙人に私たちを軽く見られては困るわ！」と言い、先ほどの気まずさをうまく覆い隠した。

何煜の目がぱっと輝いた。

宋炎は「はい」と何度も応じて、おずおずと書案の前に進んだ。

紀詠の顔色がいくらかやわらぎ、あとについて行った。

筆を取ると、宋炎はすっかり落ち着いて別人のようになり、眉目に剛毅の色が浮かんだ。筆運びは確かで力強く、顔楷の一手は荘重端正で、かなりの腕前だった。紀詠も「おや」と声を上げ、不以為意の表情をしまって、真剣な顔でそばから見入った。

何煜は竇初をちらりと見て、自分も歩み寄って眺めた。

竇晏は紀詠に向かって口をとがらせた。

宋炎は筆を置き、うやうやしく脇に立って、紀詠にご高覧を請うた。

紀詠はその場に立ち、背に手を組んだまま何気なく書案を一瞥して、彼に尋ねた。「対聯は作れるか？」

その表情は厳粛で、口調は淡々としていた。強者を尊ぶ見下ろすような響きがあった。竇晏は初めて、目の前の人物にいくらか少年得意の挙人らしい風貌が備わっているのを感じた。

「先生、ご教示ください！」宋炎は不安そうに、身構えた。

紀詠は朗々と言った。「天寒梅骨傲」

.

こんな……ありきたりな対句を？

何煜は「ふっ」と小さく笑い、「『雪尽马蹄軽』とでも返したらどうだ？」と言った。その眼底に一抹の戯れが走った。

紀詠は冷たく何煜を一瞥した。

何煜は気にする様子もなく眉を上げた。

宋炎はうつむいて、じっくりと考え込んだ。

竇亦も思わず姿勢を正して待った。

紀詠はいったい何を考えているのか。

こんな浅はかな対句を出すはずがない。

どんな内容なら彼の心にかなうのか。

風暖草心香？

それではあまりに簡単すぎる。

竇晏が思案していると、宋炎がおそるおそる「春暖万物蘇」と対したのが聞こえた。

「よし！」紀詠が言った。「この書案を使え。春聯を二百幅書き終えたらそれで終いだ」

宋炎は大きく息を吐き、満面の喜びで「はい」と応じ、足早に書案の前へ行って紙を裁ち始めた。一歩遅れればこの仕事を失うとでもいうかのようだった。

竇晏は苦笑した。

何煜は意外そうに言った。「この対句はあまりに平凡すぎやしないか？」

紀詠は遠慮なく言った。「金鑾殿での召対じゃあるまいし、俺が『孔子孟子老子』などと出して、あの連中に理解できると思うか？　街衢巷間、年越しは縁起とめでたさがありゃそれでいいんだ」

何煜は少し顔を赤らめた。

宋炎は何度もうなずいた。どうやら紀詠の心を読み当てたのが嬉しくてたまらないらしい。

紀詠はそこに乗じて言った。「普段は華やかな文章を書く者が、いざ試験場へ入ると何度も落第するのはなぜだ？　主考官が自分に何を求めているのか分かっていないからだ……八百字書けと言われれば、わざわざ八千字も書く。一字一字が珠玉のごとくであっても、それがどうした？　だからこの世で一番たやすいのは制芸なのだ。型どおりに書けば、決して間違いはない……」実に大きく出たものだった。

それを聞いて、何煜はいたたまれなくなった。

宋炎はといえば、ひどく驚いて、紀詠を見る目にありありと崇拝の色を浮かべていた。

竇晏は、ここにはもう自分の出る幕はないと見て取った。紀詠と何煜たちにひと声かけて、紀氏のところへ少しばかり顔を出しに行こうとしたが、二、三歩歩いたところで、東書斎の窓がわずかに開いているのに気づいた。窓の向こうで竇懐徳が手招きしている。

彼女は何くわぬ顔で書斎に入った。

竇懐徳は椅子にもたれかかったまま言った。「四妹よ、お前ほど抜け目のない奴が、どうして紀見明にまで担ぎ出されたんだ？　宋炎を連れてきて助けてもらわなきゃ、俺が外へ出て春聯を書いてやるところだったぞ」

「紀挙人ったら、いったい何をやらかしたの？」竇晏はからかうように言った。「みんなして逃げ腰なのはなぜ？」

「別に。」竇懐徳は気落ちした様子で言った。「俺たちがそこで対聯を作っていたら、啓光が冗談半分で『伯魚子思子上、開元天順章和』と合わせたんだ。そしたら紀見明に鼻で笑われてな、『老子児子孫子』と合わせたほうがましだと言われた……啓光は腹を立てて出て行った……俺たちは皆、奴には口で敵わない……」

伯魚、子思、子上はそれぞれ、孫子の息子、孫子、曾孫にあたる。開元、天順、章和は、それぞれ建国の皇帝高宗と二代目の皇帝高宗、三代目の皇帝仁宗の年号である。

竇啓光のこの対聯は、皇家が千秋万代にわたり社稷を保ち続けるという意味を讃えたものにすぎない。それを紀詠に容赦なく嘲笑われて、さすがに堪えかねたのだろう。道理でさっき紀詠が「孔子孟子老子」などと言ったわけだ、なるほどそんな典故があったのか。

「この紀見明ってば、口が悪すぎるわ。」竇晏は言った。「さっき対聯を出して宋炎を試したときも、何公子をさんざん嘲ったもの。何公子が大人の対応をしてくれてよかったわ。でなければ、その場で口論になっていたに違いない。」そしてまた、「さっき何公子が毛皮の衣に錦の帯という姿を見たときは、ただの道楽息子かと思っていたけれど、思いのほか落ち着いているのね」

「あの男を善人だなんて思うなよ！」竇懐徳はいらだち気味に言った。「どうやって奴が俺を見つけ出したか、知ってるか？」

竇晏は驚いた。「道中でばったり会ったんじゃないの？」

「とんでもない！」竇懐徳は力なく大きな抱き枕にもたれかかった。「あれは年長者たち向けの言い訳さ。奴こそ、大方寺で真夜中に大芝居を打った張本人。そのうえその後、闘鶏で俺に五百両すられた奴さ——その五百両のためだけに、奴は表も裏も両方に手を回した。あの数か月、家で読書をしていなかったら、とっくに捕まっていたところだ。だから俺が外へ出るとすぐに人に尾けられていたのさ。でなきゃ、奴が俺たちと一緒に発つことなどありゃしない」

竇晏は、自分が初めて彼に出くわしたときの情景を思い浮かべた。それほど意外でもなかった。

ただ、この状況は自分の推測とはまるで食い違っていた。彼女は以前、五伯父が何家に取り入ろうとして、何煜が竇懐徳たちと連れ立って来たのだと思っていたのだ。

彼女は思わず尋ねた。「彼はなぜ十二哥を探していたの？　まさか五百両のためにってわけでもないでしょう？　どう見てもそんなに器の小さい人には見えないけれど」

「あの五百両なんざ、奴は気にもかけちゃいない。だが面子をつぶされたのが許せないのさ！」竇懐徳は腹立たしげに言った。「俺に負けたのが恥ずかしくて、もう一度勝って雪辱を果たしたいんだと。だが俺はもう闘鶏なんかやらない……来年は郷試を受けたいんだ！　最初は信じなかった。あとでしぶしぶ信じたようだが、それでも俺が昔、闘鶏に使っていたあの鉄将軍を売れとしつこいんだ。とっくに人にやってしまったのに、何を売れというのか。すると奴はいつまでもまとわりついて、昔の鉄将軍と同じくらい強い鶏を育てさせようとする……しかもこの一件、父上や母上に知られるわけにはいかん——闘鶏で賞金を取ったと知れたら、北楼で祠堂に跪かされるところだ！」

「それもそうね。」竇晏は言った。「じゃあ、どうするつもり？」

竇懐徳はため息をついた。「惜しいことに鄔善がここにいない。もし奴がいたら、この一件をすりつけたのに。そうすりゃ父上も母上も俺を責めやしないだろう！」

鄔善か。

あの二人は昔から仲がよかった。

竇懐徳の濡れ衣を着せられても、きっと彼は気にしないだろう。

今ごろ彼はどうしているだろうか。

ほんの数か月会っていないだけなのに、あの人は遠い昔の記憶のように思われた。

竇晏は黙って茶を一口含んだ。

竇懐徳は気まずそうに言った。「わ、私はわざとあいつのことを言ったんじゃない……」

「大丈夫よ。」竇晏は言った。「縁談がまとまらなかったからといって、仲たがいするなんてことにはならないもの。