第755章 距離
破暁の刃 · 1 / 2 ページ
家族……
その聞き慣れているようでいて、どこか遠い単語を耳にしたとき、マリーは一瞬、意識がぼんやりと霞むような感覚に襲われた。
数秒のち、ようやく彼女は思い出した。そういえばこの前、自分は導師に決意を告げたのだった――家族に一度会いたい、と。
若い女魔法師は唇をきゅっと結び、少し躊躇いがちに導師を見やった。「彼らは……」
「上の階の客間だ」と、ダニエルは黄ばんだ目をマリーに向けたまま言った。「上る前に身なりを整えたほうがいい。とくにその髪をな」
「は、はい……」
マリーは慌ててうなずき、それからどこか上の空のまま、浸入槽の置かれた地下室を後にした。一階へ戻り、共同の洗面所に入って水栓をひねると、魔導ポンプで送られた澄んだ水が金属の管から流れ出てくる。そのざあざあという水音に、彼女の心はしだいに落ち着いていった。
彼女の家族。
あの家を離れたときがどんな有様だったか、彼女はもう覚えていない……まだ何も分からぬ小さな娘が、年上の子どもたちについて山へ「探検」に出かけ、夜になって仲間とはぐれ、数奇なめぐり合わせで魔法師の古い塔に足を踏み入れ、それきり人生が変わり、家族との縁も絶たれてしまった。それから十数年が流れ、幼い日の記憶はとうにぼやけて風化している。彼女にまだ残っている「家」にまつわる印象といえば、低くて隙間風の入る古い家と、戸口に掛かった薄暗い提灯、そして子どもの泣き止ませに使われた寝物語の類くらいのものだった。
不幸なことに、それら恐ろしい寝物語に語られていたことの多く――黒魔法師のこと、古城のこと、山の怪物や魔法の僕のこと――は、彼女のその後の十数年の人生の中で、一つまた一つと現実となっていった。
水がざあざあと流れ続ける中、マリーは冷たい清水をすくって顔に打ちつけた。
両親の顔はもう思い出せない。それでも、やはり一目会いたいと思った。
洗面所を出ると、若い女魔法師の心はしだいに落ち着いていた。見れば導師はすでに廊下に立って、無表情にこちらを見つめている。彼女の姿を認めると、黒い長袍をまとった老魔法師はただうなずいただけで、何も言わずに客間の方へと歩き出した。
マリーはその後ろに続いた。
二人が客間の扉の前に来ると、一人の召使いがすぐさま進み出て、主人に代わって扉を押し開けた。
マリーは客間の中の光景を見た。
暖炉が客間の一角で静かに燃えており、その赤い火の光が近くの銅製の飾り棚を照らしている。客間の中央には暗赤色の長いソファが置かれ、そこに、汚れた灰布の外套をまとい、髪もすっかり白くなり、顔じゅう皺だらけの年老いた夫婦が腰かけていた。
二人の腰かけ方はいかにも慎重で、体の大半をソファの外に出している。まるでこの豪華な調度を汚すまいと恐れているかのようだった。
どうやら導師は彼女の両親だけを連れてきて、姉は連れてこなかったらしい。
ソファの上の老夫婦も、戸口に現れた人影に気づいた。二人はほとんど反射的に立ち上がり、ダニエルに向かって畏敬と媚びの笑みを浮かべた。それからようやく、ダニエルの背後に立つマリーの姿を認める。この瞬間、十数年ぶりに家族が顔を合わせたのだった。
マリーはじっとその老夫婦を見つめていた。濁った目玉が動いて自分の法袍の上で止まるのを、ゆっくりと謙卑で畏怖に満ちた表情が浮かぶのを、そしてゆっくりと腰を折っていくのを、ただ見つめていた。
その一連の動作は、まるで条件反射のようだった。
「尊敬する魔法師さま」と、その夫婦は彼女をそう呼んだ。
マリーはどうしてよいか分からずにいた。そこへ横からダニエルが口を開いた。その口調は冷たく硬い。「お前たちの娘だ。礼は要らん」
老夫婦はそこでようやく身を起こし、驚いたようにマリーを一瞥した。だがその驚きの中には、いまだ明らかな緊張が残っている。自分が今どんな心地なのか、マリーには分からなかった。唇を何度も動かして、ようやくその隙間から声を絞り出した。「お父さん、お母さん……」
それはきわめて標準的な、市民式の発音であり、言葉づかいもいささか荘重な、上流階級の呼び方だった。過去十数年の暮らしがどうであれ、導師は終始、帝都からやって来た、卓越した学識と教養を備えた高階魔法師であり、導師のもとで彼女はほかの話し方を学んだことがなかったからだ。
子どものころに身についた田舎の習慣は、とうに彼女の頭の中でぼやけてしまっている。
老夫婦はマリーの呼びかけを聞くと、一瞬きょとんとした様子を見せ、それからぎこちなくうなずいて、乾いた声で繰り返した。「はい、はい、よかった、よかった……」
一同がいくつかのソファに腰を下ろすと、客間はすぐさま気まずい沈黙に包まれた。
マリーは何か話してこの空気を和らげねばと頭を絞り、しばらくしてようやく言葉を組み立てた。「家の……みなさんはお変わりありませんか」
「はい、はい……食べ物には困っておりません」と、腰の曲がった男がしきりにうなずいた。「そちらはお元気ですか。食べ物は足りておりますか」
「……私は不自由しておりません」とマリーはどこかぎこちなく答えた。「お二人は今も……田舎にお住まいですか」
「ほかへ行くところがありましょうか」と、皺だらけの老女が言った。「家も田畑もあちらにありますし、家畜もおります」
「どうやってここまで？」
「この魔法師さまが人を遣わして連れてきてくださったのです」と、老女はおそるおそるダニエルを一瞥した。「私たちは馬車に乗ってきました。とても大きな馬車でした」
それから彼女はマリーの身に着けた長袍に目をやり、その眼差しにはまたしても畏怖の色が忍び込んだ。まるでその畏怖が骨の髄まで染みついていて、似たようなものを目にするだけで、目の前の者が自分の血を分けた子だと分かっていても、思わず緊張してしまうかのようだった。「あなたは今、魔法師なのですね……」
「はい、もうすぐ中階に上がるところです……」とマリーは言ったが、目の前の老夫婦に中階の意味が通じるかどうか、彼女には分からなかった。
「はい、あなたは……あなたは立派になった」と、腰の曲がった男はまたうなずき始め、媚びるような笑みを浮かべて隣のダニエルを一瞥し、すぐさま視線を戻した。「あなたは魔法師さまに引き取られた。それがあなたの幸運というものです。姉さんも兄さんも、あなたほど運がよくなかった……」
幸運……マリーは突然、この単語にどう向き合えばよいのか分からなくなった。
話せそうな話題は、すぐに尽きてしまったようだった。というより、初めから話題など存在しなかったのかもしれない。
マリーはますます居心地の悪さを覚え、目の前の老夫婦もきっと同じだろうと思った。
彼らは他人だ。血のつながりはあれど、万里を隔てている。彼らはごく近い場所に座って、互いに和やかになれる話題を口にしようと努めているのに、それを装うことさえできないでいる。
二度目の気まずい沈黙が訪れてまもなく、老女はしきりに戸口の方を見やり始め、夫もますますそわそわし始めた。二人は自分の感情をうまく隠す術を知らず、マリーにはその考えも感情も一目で見て取れた。
この「豪華な」場所にこれほど長く座っていて、田舎から来た老夫婦はもう居たたまれなくなっていた。彼らはマリーから娘との再会の喜びなど何一つ感じ取ってはおらず、ただ魔法師さまの命令によってここへ来ただけであり、ここにいる一分一秒が責め苦にほかならなかった。
二人は折に触れてこっそりダニエルをうかがい、その眼差しには哀願の色さえ浮かんでいた。
マリーは自ら立ち上がった。
「もう、これくらいにしましょう」と彼女は低声に言った。「わたくし……まだ魔法の実験が残っていますので」
「おお、おお、そうか」老婦人もそれに続いて立ち上がった。「じゃ、じゃあ、あんたは自分のことをおやりなさい」
「あなたたち、ここに何日か泊まっていくのかしら？」
「いや、いや」老婦人は慌てて手を振った。「家の家畜の世話がまだあるんでね。他人に長く任せっきりじゃ、どうにも気がかりで」
マリーは多くを語らず、ただそっと頷くと、まるで逃げ出すようにしてその部屋を後にした。
近くの小部屋に身を隠すまで、彼女は自分が導師を無作法に置き去りにしたことにすら気づかなかった。もしこれが一年前なら、恐ろしい罰を受けるところだった。
マリーが己の過ちに気づいたのと同じ瞬間、小部屋の扉が突然開き、ダニエルが足を踏み入れてきた。
黒い法衣をまとった老魔法使いは、ただ静かにマリーを一瞥すると、何気なく言った。「彼らは別の場所で一日休ませてある。明日には送り返す」
「もう会いたくないのなら、この間は会わなくてよい」
「その後は、私が人をやって彼らの暮らしぶりを見てやる」
マリーはうつむいたまま、小声でつぶやいた。「……ありがとうございます」
「礼には及ばぬ」
「導師、わたくしは……ひどく情けない人間でしょうか？」マリーは思い切って顔を上げ、自分の導師を見つめた。「あの方たちはわたくしの父母ですのに……」
ダニエルは淡々と口を挟んだ。「彼らは初めから来るつもりはなかった。私が遣わした学徒が魔法使いの身分を示し、さらに報酬を手渡したところで、ようやくお前と会おうと承知したのだ」
マリーは呆然とした。「報酬、ですか……」
「誰の咎でもない」とダニエルは穏やかに言った。
「導師、あなたはこうなることを初めから見通しておられたのですか？」
「ああ」とダニエルは表情を変えずに言った。