第56章 端午
承平八年、竇晏は九歳になっていた。六伯父の竇衡が杏榜に名を連ね、二等三十六位で及第した。昨年の九月には大伯父の家の九堂兄、竇環昌が挙人に合格している。これもまさしく双喜臨門というべきで、家中が望外の喜びに沸き立った。とりわけ二太夫人は、三人の息子のうち二人が進士となったことで、まさに「人逢喜事精神爽」ということばのとおりであった。
竇晏はこの数年来ずっと東府にいたが、盛夏の幾日かは避暑を口実に田荘へ行き、祖母としばらく暮らしていた。
五堂嫂の家の儀姐儿が竇晏を訪ねてきた。「ねえ、匂い袋をいくつか作ってみましょうか」
端午には、匂い袋に艾葉などを詰めて人に贈る習わしがあった。
「淑姐儿と相談すればいいわ」。竇晏は言った。「私はいつもあなたたちに任せているもの」
彼女は東竇の人間でもなければ、西竇へ戻りたくもなかった。自分を竇家に寄寓する者だと心得ていたので、誰に対しても愛想よく、誰に対しても穏やかに礼を尽くし、また金銭にも不自由しなかったので、親戚づきあいも家政の女たちへの心配りもこなした。竇家の者たちは彼女の話になると、こぞって親指を立てた。
淑姐儿は三堂嫂の家の長女で、つまり竇彦の妹にあたる。儀姐儿より二か月年上で、竇晏より二か月年下だった。
儀姐儿はしみじみと言った。「五姑姑がまだいらしたらよかったのに」
五姑姑とは、竇明のことである。
王疏影が嫁いでからも、二太夫人は相変わらず竇明を自分の手元に置いていた。竇明はしだいに王疏影と疎遠になっていった。承平七年、王行宜は依然として陝西巡撫の任にあったが、王家は京都へ移っていた。王疏影は仕方なく、自分の母である許夫人に手紙を書いた。許夫人は孫が恋しいとの口実で、人を遣わして竇明を京都へ迎え、しばらく滞在させることにした。祖父はそれを許した。二太夫人が引き留める道理は断じてなかった。数えてみれば、竇明が京都にいてもう半年余りになる。
儀姐儿はもともと竇明と気が合い、よく一緒に遊んでいた。その反面、竇晏は大人に取り入る者だと思っていて、竇晏とは親しくしていなかった。
前世の経験が竇晏に教えていた。すべての人に好かれることなどできないのだから、そうである以上、自分を好かない者に取り入るべきではない、と。
彼女は淡々と笑って言った。「なら、竇明に手紙を書いてみたら。いつ真定へ戻るのか聞いてみるといいわ」
家中で儀姐儿だけが、竇晏が竇明を呼ぶときはいつも姓も名もつけて呼ぶことに気づいていた。あるとき彼女は、冗談とも詰問ともつかぬ調子で二太夫人の面前でそのことを口にした。竇晏はこう説明した。「明姐儿と呼ぶと、皆さんには彼女があなたたちと同じ世代だと思われてしまうから」
けれど、なぜ妹と呼んではいけないのか。
彼女は問いただそうとしたが、自分の乳母がそっと服の裾を引いた。そして家へ戻るとすぐ、乳母はこっそりと彼女に告げた。「王姨娘は妾室から正妻に上がったお方で、四小姐は嫡出のお嬢さまでいらっしゃるのですよ」
儀姐儿はそれを聞き流した。
妾室の子だからといって、どうだというのか。
竇家の小姐でないというのか。
だが彼女はやはり好奇心を抑えられずに尋ねた。「どうしてうちでは、七叔祖の妾室だけが子どもを産んだの？」
乳母は言葉を濁して言った。「それは、七叔祖に息子がおありでなかったからですよ」
乳母にはまだ何か言い足りないことがあるように、彼女には思えた。ただそのとき邬雅がやってきて、彼女は嬉しそうに邬雅に会いに行き、このことはすっかり忘れてしまった。
もっとも、邬雅は竇明と遊ぶのがあまり好きではなかった。彼女はいつも竇明のことを、ぼんやりしていて愚かで、頭のねじが一本足りないような者だと言っていた。だが邬雅は竇晏とも遊びたがらなかった。彼女は竇晏を高慢で付き合いにくい人間だと思っていた。「……私が何か良い物を持っていると、六伯母はすぐに彼女に買い与えるの。すると彼女はどうでもいいという顔をするのよ。淑姐儿まで悪くしてしまって」
淑姐儿は以前、邬雅の人形や的鏡、牙梳を抱えて目を大きく見開き、邬雅にねだっていた。「ちょっと貸して」。だが竇晏の物を持ち出して返さず、竇晏も返せと言わなかったときから、淑姐儿の目には竇晏しか映らなくなった。内緒話も竇晏にしかしないし、彼女たちの間にちょっとした諍いがあれば、淑姐儿は必ず竇晏の側に立った。
邬雅は言った。「あの家は変わってるわ。ひとりは東竇に住み、ひとりは外家に住み、母親はひとりであの広い屋敷を守って、夫と一緒に京都へも行かない……とにかく、あの姉妹は二人とも好きになれない」
竇晏はそのことを漠然と感じ取っていた。だが気には留めなかった――大きくなれば、互いの考えもまた変わってくるだろうから。
彼女は三堂兄のところへ行った。
大表姐の趙碧如はもう十八歳になっていた。舅母から手紙が来て、大表姐は八月十二日に嫁ぐことになったと知らせてきたのだった。
彼女は大表姐に祝いの品を贈りたいと思った。
三堂兄はにこにこと彼女に尋ねた。「何を贈るつもりだい？」
竇晏は西竇の財産の半分を有していたが、十両を超える出費はそのたびごとに、財産を管理してくれる三堂兄の同意を得ねばならなかった。それが彼女にはどうにも馴染めず、また悩みの種でもあったので、趙良璧を三堂兄に押しつけた。三堂兄は彼が「趙」という姓であるのを見て、竇晏の外家の親戚だとばかり思い、それゆえ格別に気を配って趙良璧を世話した。趙良璧はもともと道理をわきまえ物を大切にする性質で、一心不乱に帳房の者について学び、わずか一年のうちに立派に算盤をはじけるようになった。
趙良璧が帳房の総管の座に就けるようになるのは、いつのことになるだろう。
彼女はそんなことを考えながら、笑って三堂兄に用向きを告げた。
三堂兄はしばらく考えてから言った。「金銀の装身具の類を一対贈るというのはどうだろう。ほかの物は、舅太太がたいていもう揃えておられるだろうから」
竇晏は何度も頷き、この件を三堂兄に任せた。
出てくるところで淑姐儿に出くわした。
彼女は竇晏の手を引いて言った。「二姐が五毒の匂い袋を作るって。私、新しい図柄を持っているの。四姑姑もいらない？」
前世では、彼女と何人かの堂姐や姪たちとの縁は冷たいものだった。ところが今世の淑姐儿は、小さなしっぽのようにいつも彼女についてきたがった。
「いいわよ」。竇晏は言った。「そのうち海棠に頼んで、あなたの大丫鬟のところへ取りに行かせるわ」
妥娘は二年前に崔四に嫁ぎ、ほんの数日前に男の子を産んだばかりで、まだ産後の一か月も明けていなかった。彼女の部屋のことは海棠に任されていた。
淑姐儿は頷き、そっと彼女に告げた。「七七がまた来てるよ」
七七とは邬雅の幼名である。
竇晏は気に留めず、笑って言った。「もうすぐ端午ですものね」
淑姐儿はため息をついて言った。「五姑姑は帰ってくるのかな」
彼女は愛嬌のある娘で、そばにいる誰とでも仲よく遊んだ。
「会いたかったの？」
「そうよ」と彼女は口をとがらせた。「縄跳びをしたいのに、誰もいないんだもの。七七も下女たちと一緒に遊ぼうとしないし」
竇晏は決して彼女たちとそんな遊びはしなかった。
「だって、あの子の家には同じ年ごろの姉妹がたくさんいるからよ」と彼女は笑った。
淑姐儿はくすくすと笑い声をあげた。
竇晏は六伯母のところへ戻った。
彼女ももう大きくなったので、六伯母の奥の間にある碧紗櫥にいつまでも住むわけにはいかない。四年前、父に祖母の田荘から連れ戻されてからというもの、彼女は本宅の中庭の西厢房に住み、竇雍と竇懐徳が東厢房に住んでいた。
本宅の中庭の門をくぐったとたん、西厢房から「わっ」とばかりに笑い声が響いてきた。
竇持由はにっこりと笑った。
鄔雅が来ているのなら、鄔善がいないはずがない。
前世と同じく、鄔善は同い年の竇懐徳ととても気が合い、来るたびに竇懐徳のところに泊まっていた。そのため竇雍や竇彦ともたいそう仲がよかった。
きっと何人かが集まって、また法螺を吹いているに違いない。
彼女が部屋に入ろうとしたとき、向かいの厢房の扉が突然開き、鄔善と竇懐徳たちが揃って出てきた。
「四妹！」と彼は竇晏に声をかけた。耳がかすかに赤らんでいた。
竇晏は丁寧にうなずいた。「鄔四哥がお見えになったのね」
彼女は竇懐徳の兄弟に倣って鄔善をそう呼び、竇雍たちにも一通り挨拶をした。
鄔善が竇晏に尋ねた。「これから六叔父に贈る祝いの品を買いに行くんだが、何か買ってきてやろうか？」
彼は竇眷の子や甥と同じ呼び方で竇衡を呼んでいた。
「ありがとう」と竇忻は言った。「六伯父へのお祝いの品はもう用意してあるの」
それは以前、父から巻き上げた青田石のひとつだった。
馬に乗った猿が彫られていて、馬に乗れば侯に封じられるという縁起を担いだもので、六伯父に贈って気ままな落款印を彫ってもらうのにちょうどよかった。
鄔善は笑って言った。「うちの妹も来ていて、今、いとこと話しているところだ。会ったか？」
そんなの、当たり前ではないか。
もし彼女も二堂嫂のところにいたのなら、二堂嫂が彼女を帰してなどくれるはずがない。
竇晏はそれでも笑って答えた。「七七も来ているのね。まだお会いしていないわ」
鄔善はまた言った。「十二が言うには、端午の節句にお宅では役者を招いて芝居を催すそうだな。本当か？」
竇懐徳は十二番目で、みんな彼のことを十二と呼ぶのが好きだった。
竇忻は言った。「十二哥が言うのなら、きっとその通りなのでしょうね」
鄔善は言った。「残念だな。そのころにはもう新東へ帰っている」
「きっと見る機会はあるわ」
「いつになるか分からないけどな」と鄔善はあこがれを込めて言った。「今度は周清芬を招いて芝居をさせるそうだ……」
話はあの蓮根のように、いったん切れても、またつながって糸を引くような有様だった。
竇晏は辛抱強く彼が一区切りつけるのを聞き終えると、すまなさそうに笑ってみせた。「鄔四哥、お忙しいでしょうから行ってくださいな。私はこれから太夫人のところへ参りますので」
鄔善はたちまち顔を赤らめ、言葉もどもるようになった。「四妹は早くお戻り。わたしたちも出かけるから」
竇晏は部屋に入った。
背後から竇雍の腑に落ちない声が聞こえてきた。「どうして四妹に会うたびに、いつもそんなに話が長くなるんだ？」
鄔善は声を張り上げた。「お前が俺の話は少なすぎるって言うからだろう？」
「俺が言ったのは、お前が儀姐儿たちに会うたびに、いつも『ははあ、へえ』と生返事ばかりだってことだ……」
「俺は年長者なんだから、年長者らしいところを見せなくちゃならんだろう？」
「よし、今回はたっぷり年長者ぶりを発揮させてやる」と言ったのは竇彦だった。「今回の買い物はお前が払え……」
「お前ら、たかりか……」鄔善の笑い声が、次第に遠ざかっていった。
竇忻は首を振りながら、なんだかおかしくなった。
端午の節句の日、二太夫人は果たして周清芬を招いて大芝居を催した。
芝居小屋は竇家の北楼にある祠堂の前に設けられ、周囲十里の村人たちが一家揃って芝居を聴きにやってきた。
竇晏は六伯母とともに、二太夫人のお供をして祠堂脇の厢房で茶を飲んでいた。
王疏影が入ってきて二太夫人に挨拶を済ませると、竇晏に向かって手招きした。「寿媛、先日瓊芬に届けさせた菊花酥は美味しかった？ あれは宮中から父に下賜されたものでね、明姐儿がわざわざ一箱送ってきて、姉にも味わわせてやりなさいと言うのよ」
「宮中からの下賜でしたか、道理で市販のものとは見た目がまるで違うと思いました」竇晏は微笑んで言った。「わたくしはありがたく太夫人に差し上げました」そう言って、太夫人のほうを窺った。
太夫人は目を細めて竇知微の手を取った。「やはりうちの寿媛は気が利くのう」
王疏影の顔は赤くなっては青ざめ、青ざめてはまた赤くなった。
この数年、竇晏は王疏影を二太夫人に任せきりにして懲らしめさせていたので、彼女と張り合う気などさらさら起こらなかった。
そこへ小間使いが慌てふためいて駆け込んできて、支離滅裂に言った。「太夫人、太太、大変でございます、老太爺のお身が、お身が……」
※
姉妹のみなさん、この二日ほどネットに繋がりにくくて、書いたものを慌てて貼り付けたため、誤字が多く、ただいま修正中です。読むのにご不便をおかけして申し訳ありません……今日は旧暦の元日、みなさん楽しくお過ごしください！
※RQ