第8章　事の発端

竇晏は母に何かそれとなく示唆してやりたいと思ったが、向かいの厢房にはまだ始末のついていない婢女たちが詰め込まれていることを思い出した。

彼女はするりと起き上がると、寝床の上に座って「お父さま」と声高に叫んだ。

母が利口なら、はっと気づいて彼女を抱いて父のところへ行くはずだ。

もし祖父がとがめ立てしたとしても、責任を彼女になすりつければいい。祖父が物の分からない子ども相手に本気で咎めるだろうか。

だが、彼女は明らかに母の知恵を見誤っていたし、自分の影響力も買いかぶっていた。

彼女が騒ぐのを見て、母は不機嫌そうに眉をひそめた。「こんな時間に、この子はどうしてまだ寝ないの」そして兪媪に命じた。「お嬢さまを下ろしてちょうだい。泣き声がうるさくて頭が痛くなるわ」

兪媪はすまなさそうに母に笑いかけると、てきぱきと彼女の着替えを手伝った。「四お嬢さま、いい子でいらしてください。兪媪が乳母のところへ連れて行きますからね。泣かないで……」

竇晏は田舎の村の女たちのように、母に向かって白い目をむいて軽蔑を表してやりたい気持ちだった。

母はどうしてこんなに子どもじみているのだろう。

もし自分が母のような性格だったら、きっととうに骨の髄までしゃぶり尽くされているに違いない。

竇晏は寝台の縁に垂れる帳をしっかりとつかみ、「お父さま」と泣きわめいたが、結局は兪媪に無理やり奥の間の後の暖閣へと連れて行かれた。

母の姿が見えなくなると、竇晏もようやく静かになり、しょんぼりと兪媪に炕の上へ下ろされた。

兪媪は黙って彼女の乱れた髪を整えてやり、竇晏の目つきがどこかぼんやりしているのを見て、低い声で言った。「あなたも今日のことは何か普通じゃないと思っているのね。私がこっそり見てくるから、あなたはおとなしくここにいて、騒がないでいてくれる。いい？」

竇晏はたちまち元気づいた。

本当に、能ある鷹は爪を隠すものだ。

見かけによらず、兪媪はこんなにもしっかり者で働き者だったのだ。

彼女は目を大きく見開き、雛鳥が米をついばむようにこくこくとうなずいた。

兪媪は一瞬きょとんとしたが、すぐに慈しむような笑みを浮かべ、しみじみと言った。「うちの四お嬢さまは本当にお利口さんだこと。まだこんなに小さいのに、何もかもちゃんと分かっていらっしゃる。七奶奶とは違って……」そこまで言って、彼女ははっと口をつぐみ、ひとりごとのように呟いた。「子ども相手に何を言っているんだろう、私は……」そして振り返って婢女をひとり呼び入れた。「含笑、ここで四お嬢さまと一緒にいておくれ。私は鶴寿堂をちょっと見てくるから」

含笑は十七、八歳の年頃で、器量は端正、いかにも優しく落ち着いた様子の娘だった。

兪媪の言葉を聞くと、彼女は驚いた顔をしたが、すぐに表情を改めて「はい」と答え、たいそう手際よく言った。「何かありましたら、すぐに双枝に使いを出してあなたをお呼びします」

兪媪は満足そうにうなずくと、足早に暖閣を出て行った。

含笑は竇晏とともに暖かい炕に上がり、竇晏が泣きも騒ぎもせず、大人のように静まり返っているのを見て、そっと微笑み、優しく尋ねた。「四お嬢さま、私がとんとんして差し上げてお眠りなさいましょうか？」

竇晏は首を横に振った。

含笑の笑みはいっそう深くなり、言った。「では、あやとりをしてお相手いたしましょうか？」

まさか、自分があやとり好きだと思われているのだろうか。

竇晏は首を横に振った。

含笑は笑って言った。「では、何をなさりたいのですか？」

「待つ……婆や」と竇晏は言った。

含笑は驚いたように竇晏を見つめた。

竇晏は相手にせず、大きな迎え枕を引き寄せて、それにもたれてぼんやりしていた。

含笑は思わず吹き出し、竇晏に薄い布団をかけてやった。

彼女は父が母に向ける態度から何か異変を感じ取ったが、兪媪はどこから異常に気づいたのだろう。

ほかに、自分が知らないことがあるのだろうか。

竇晏は考え込むうちに、まぶたがだんだん重くなっていった。

いけない、兪媪が戻るまで待たなければ。

何が起きたのか、知りたいのだ。

それに妥娘のことだ。あれはいったい何者なのか。

竇晏は首を振って、無理やり上まぶたと下まぶたを引き離した。

だが、いくらもしないうちに、まぶたはまた勝手に下りてきた。

眠ってはいけない。

眠ってしまったら、またあの場所へ戻ってしまうかもしれない。

その時、あの藤の花の夢の中へ戻ってしまったら、どうすればいいのだ。

「含笑」と竇晏は力を込めて目を見開いた。「婆や、探す！」

「だめですよ」と含笑はそっと手を振った。「私はここであなたのおそばにいなければなりませんから」

「わたし、お利口さん！」と竇晏は言った。

含笑はしばらく思案し、竇晏の表情がますます強くなるのを見ると、ためらいながら言った。「わかりました。兪媼が何をしているのか、見てまいります」そして双枝を呼び入れた。

双枝は丸顔の小さな娘で、物音ひとつ立てずに竇晏に付き添った。

やがて含笑が戻ってきた。「四お嬢さま、兪媼は奥さまとご一緒に老太爺のところへ行かれました」

「そう」竇晏は含笑に兪媼を探してくるよう命じた。

含笑はどうしても承知しなかった。「……見つかったら、わたくし、死なずとも皮は剥がされます」

それもそうだ。

竇晏は家を切り盛りしたことがあるから、その辺の容赦なさはよく知っている。

兪媼と母が戻るのを待つしかない。自分がなぜこうも縛られているのか、紫藤の花のあるもう一つの夢の中のように、したいことをしたいままにできないのかと、彼女は口惜しく思った。

時が少しずつ過ぎ、母も兪媼もまだ姿を見せない。竇知微のまぶたはくっついて、もう離れなかった。

彼女は甘いまどろみに沈んでいった。

ほんの一瞬のことのようにも、千万年のようにも思えたが、竇晏は目を覚ました。

何も考えずに、彼女は跳ね起きた。

誰かがそばで「四お嬢さま」と声をかけている。

竇晏が目を開けると、双枝の笑みを含んだ丸い顔が見えた。

彼女はほっと長く息を吐いた。

まだ夢の中だ。

彼女は急に落ち着きを取り戻し、双枝に尋ねた。「含笑は？　嬷嬷は？　母は？」

「含笑は兪媼に呼ばれました」双枝は笑って竇晏の着替えを手伝い、小間使いにお湯を持ってこさせた。

暖閣はにわかに賑やかになった。

竇此はようやく、外がすっかり明るいことに気づいた。

彼女は目を細めて双枝に問うた。「含笑は、どこに？」

双枝は笑って答えた。「老太爺のところです」そう言いながら、目の端に暖簾がわずかにめくられ、誰かが中を覗いているのを捉えた。

彼女は顔を引き締め、低く声をかけた。「暖簾の外にいるのは誰だ、こそこそと」

すぐに小間使いが暖簾をめくりに行った。

暖簾の陰の者は逃げ場を失い、落ち着かずに指をもじもじと絡めていた。「わ、わたくし、四お嬢さまを……」そして虚勢を張って大声で叫んだ。「四お嬢さまが、ある人を探すのを手伝えとおっしゃったのです……」

竇晏が声のする方を振り向くと、香草が見えた。

彼女の胸がわずかに動き、「香草」と高声で呼んだ。

双枝と小間使いは怪訝な顔をしたが、それでも香草を通した。

香草は得意げに双枝と小間使いに向かって顎をしゃくってみせ、それからおべっか使いのように竇晏の前へ駆け寄り、へりくだった声で言った。「四お嬢さま、おっしゃっていた妥娘、探し出しました」言い終えると、少し間を置き、何かを期待するような目つきで彼女を見つめた。

竇晏はかすかに笑った。

済寧侯府では、こういう小間使いを彼女はよく見てきた。

出世したい一心で、わずかな望みの光さえ見えれば、ありとあらゆる手を尽くして掴もうとする。

彼女はそういう人も、そういうやり方も嫌いではない。

誰もが現状に甘んじていたら、暮らしに何の張り合いがあるというのか。

ただ、香草のやり方はあまりに浮き足立っていて、まだ物心つかない幼子に望みを託すところが、時勢を見極め深く慮ることに欠けている。それでも彼女は香草に感謝しなければならない。そうでなければ、どうして妥娘の消息が得られようか。

竇晏は双枝に言った。「褒美を取らせて、香草に」

双枝は決めかねた。

主家として、四お嬢さまはあまりに……お若すぎる！

まずは七奶奶にお伺いを立てるべきだろうか。

彼女が思案していると、香草の目がぱっと輝き、すでに膝を折って竇晏に礼を述べて謝し、それから竇晏のそばに寄ってぺちゃくちゃと話し始めた。「妥娘は奥の洗濯部屋の小間使いで、七奶奶が浄覚寺へお参りに行かれたときに拾ってこられたのです。屋敷中の者に聞いて回ってやっと見つけました。お探しになって何のご用ですか？　呼んでまいりましょうか？　話のわかる子ですよ。洗濯部屋では汚れ仕事もきつい仕事も我先にと引き受けていて、洗濯部屋のお姉さんたちみんなに可愛がられています。わたくしが尋ねると、すぐに妥娘のところへ連れて行ってくれました……」

竇晏はその言葉ではっと合点がいった。

母や自分のそばで務められるのは、竇府でもそれなりの顔の利く女中たちだ。そんな彼女たちが、洗濯部屋の下働きの小間使いとどうして知り合おうか。逆に、妥娘は竇府の下働きの小間使いとして、あの当時いったい何があったのか、その現場には居合わせておらず、後で人づてに聞いたにすぎない。これで、妥娘の言葉が事実と食い違う理由も説明がつく……

彼女のまぶたがぴくりと跳ねた。

事実！

まさか彼女の心の底では、目の前で起きているすべてが真実だと思っているというのか。

では、彼女はどこにいるのか。

それまで見過ごしていた考えが頭の中で再び巡り始め、竇晏は心臓が縮み上がる思いで、全身に寒気を覚えた。

ひとりの小間使いが駆け込んできた。

「双枝お姉さま、大変です」と、彼女は敵を前にしたような慌てた面持ちで言った。「鶴寿堂で、ひと騒動起きています！」

竇晏の胸がどきりと鳴った。

双枝はすでにせき込むように問うていた。「何があったの？」

「七様が都におられたとき、ある女に心を奪われていたのです」と、彼女は顔を青ざめさせた。「その女を屋敷に迎え入れようとされていて、東府の三様に取りなしまで頼んでおられます。大老爺は腹を立てて、剣を抜いて七様を斬ろうとなさる始末です！」

「ああ！」と、部屋の中は大混乱に陥った。「それで、その後はどうなったの？」

「幸い三様がお帰りにならずに、大老爺をお止めしました」と小間使いは言った。「ですが七様はどうしてもあの女を迎え入れたいと、真冬の雪の中に跪いて大老爺にお許しを請うておられます。そこへ七奥様が駆けつけられ、七様は七奥様にもお願いなさったのです。七奥様はすっかり怒って、お許しにならないばかりか、泣きわめいて七様を恩知らずと罵り、大老爺でさえ口を挟めない有様でした。三様はそれをお見かけになって、大福にこっそり三奥様をお招き寄せになったのです」

「道理で含笑お姉さまは兪媼に呼ばれてから、姿を消してしまわれたわけね！」

「あの女は七奥様よりも器量がいいのかしら？」

「大老爺は結局、あの女を迎え入れることをお許しになったの？」

「それでは、お屋敷にまた一人、主が増えることになるの？」

小間使いたちが口々に噂を交わし、誰ひとり竇晏に気を留める者はいなかった。

竇晏はまるで泥人形のように呆然とそこに座り、この上なく驚いていた。

済寧侯府の台所を切り盛りし、家を取り仕切る身となって以来、ずっと腑に落ちないことがあった。三伯父は竇家で庶務の管理に長けたがゆえに竇氏の子弟たちから尊敬を集める年長者でありながら、なぜ折に触れて田荘へ足を運び、側室の出で竇家の人々とほとんど関わりのない祖母を見舞っていたのか。

そうか、彼は彼女を見舞っていたのだ。

妥娘が言うには、母は自縊を強いられたという。

父の取りなしを助けた三伯母として、三伯父の胸中には、彼女に対する言いようのない負い目が満ちていたに違いない。だからこそ、あのように振る舞ったのだろう。

竇晏は三伯父が自分に向けるまなざしを思い浮かべた。

そこにはいつも、慈しみのうちにいくばくかのいたわりの色が混じっていた。

そして三伯父が亡くなったあとに遺された遺言には、秘蔵の前朝の名家の書画数点をことごとく自分に譲る、とあった。

当時、竇氏はまだ分家しておらず、三伯父には私産がなかった。実の子である竇繁昌、竇華昌の兄弟に遺されたものといえば、いくつかの硯と玉石にすぎなかった。

竇晏はずっと、それは三伯父が自分を格別に可愛がっていたからだと思い込んでいた。

だが、人は目にしたものが必ずしも事実とは限らず、耳にしたものも、さらには心に感じたことさえも、必ずしも事実とは限らないのだ。

竇晏はかすれた声で言った。「私、行くわ、妥娘のところへ！」

※

明日からまた仕事だ……~~~~(_)~~~~

※