第773章 新しい芝居
舞台の上に本当にただの魔導部品の山と水晶配列しかないことを確認すると、バーリン伯爵はこれでこのいわゆる「新式の芝居」の本質をすっかり把握したつもりになった。
さほど高度な新技術というわけではないが、それでも一言だけ称賛を贈らねばなるまい。これは実に大した着想である。
伝統的な芝居を留影水晶に記録し、しかるのち魔網端末の繰り返し再生・広範囲再生という特性を利用して、一幕の芝居をいくらでも複製でき、いくらでも再現できる「商品」に変えてしまう。安価な魔導装置によって、こうした「芝居」のコストは瞬く間に信じられないほど低く抑えられ、しかもその効果は少しも色褪せないのだ。
だからこそ、これほどまでに「大衆的」な劇場が存在し、定価がたった六エルという入場券が存在し、普通の市民でさえ気軽に観ることのできる「新式の芝居」が存在するのだ。
間違いなく、これは高暘・セシル陛下が率先して推し進める「新秩序」に沿うものであり、「技術は大衆に奉仕する」および「量産が基盤を築く」という二つの核心に合致する。
道理でこれが政務庁の手厚い支援を受けるはずである。帝都でこれほど大々的に宣伝され、広められたのも当然であろう。
バーリン伯爵にこれが読み取れるということは、その場にいる他の者たちもおおよそ見当がついたということだ。ヴィクトリアの傍らにいる者はどれも愚か者ではない。しかも旧王都で政務庁の運営を維持してきた過程で、魔導技術に関する事例には数多く接してきた。少なくとも理解力と思い巡らせる力においては、この新式の芝居がどのように実現されたのかをいともたやすく推測できる――その技術そのものは驚くに足りぬが、それでも彼らはこの良策を思い描いた者を称賛せずにはいられない。これほど日進月歩な時代にあって、良い着想を思い描くこと自体が、すでに一つの大した能力なのである。
そこまで合点がいき、バーリン伯爵は椅子の上で姿勢を整え、いくらか心地よい角度から、まもなく舞台に現れる内容を観賞しようとした。周囲は人でぎっしりと埋め尽くされ、座席もゆとりがない。給仕の高級な召使いもおらず、暇つぶしの菓子もなく、プライベートな桟敷もない。快適な観劇環境とは言えまいが、それもまた新奇で面白い体験にならないとも限らない。
そして彼が姿勢を整え終えてからほどなく、どこからともなく一陣の呼び鈴の音が響いてきた。
舞台の上には、明かりが昇った。
先刻まで少々ざわついていた広間の中では、人声がしだいに低くなっていった。初めて「劇場」へ入ったあの平民たちもついに静まりかえり、期待と緊張、好奇心をたたえて、舞台上の水晶配列が魔法の輝きの中で一つまた一つと灯っていくのを見守る。やがて、ホログラムの投影が空中に立ち昇った。
多くの者が、これは街頭で番組を流す魔網端末と同じたぐいのものだろうと合点したが、それでも投影に映し出される内容をじっと見つめることに変わりはない。
コルド家事通会社を紹介し、同社が本劇の出資者の一つであることを告げる短い広告のあと、魔影劇は開幕を迎えた。まずすべての人の目に飛び込んできたのは、ごちゃごちゃと乱れた街路と、泥と砂の間を駆け回りじゃれ合う子供たちの群れだった。
城もなければ、騎士もいない。民の間へ遊びに来た王女もおらず、荘園の桟敷から見下ろす庭園や噴水もない。
あるのはただ、市井の家屋に暮らし、路地から路地へと行き交い、わずかな衣食を保とうと励む役どころが、次から次へと現れるだけだ。
バーリン伯爵はいくぶん困惑して眉をひそめた。彼の傍らの何人もが、困惑して眉をひそめた。
ヴィクトリア・ヴィルデはといえば、ただ無表情に、静かにこのすべてを見つめていた。
映像は縦横に交錯する陋巷の間を移ろい、声高な値段のやり取りや懸命な働き、泣き笑う人々の群れを縫って進む。これはあらかじめ整えられた舞台というより、ある古い街の中を駆け抜けていく一対の眼のようであった。玄闕城は存在しない。しかしこのうえなく真実であり、バーリン伯爵にはいくぶん得体の知れないもの、しかし広間の大半の者にとってはきわめて見慣れたものを、淡々と映し出していく。
それは彼らがかつて住んでいた場所であり、かつての隣人であり、かつての彼ら自身であった。
……
上映ホールの隣の一室で、高暘は一台のモニターの傍らに座っていた。モニターに映し出されているのは、「舞台」の上と寸分違わぬ映像である。そして彼の周囲には、部屋じゅうにさまざまな魔導装置が並べられ、数名の魔導技師がそれらの設備を一心不乱に見つめ、この初回上映がつつがなく進むよう見守っていた。
高暘はモニターから視線を戻した。
彼はすでにこの魔影劇の全編を前もって観ていた。そして率直に言えば、この作品は彼にとってあまりにも単純な物語であった。
それはただ、北方で暮らす数人の若者が、暮らしの苦しさと行く末の見えなさに加え、北方戦争の勃発に遭って、家族ともども家財を売り払い故郷を離れ、機械船に乗って国半ばを越え、南方へ新たな生活を始めに来るまでの物語を語るものにすぎない。
その合間には移民船の上の人間模様が織り込まれ、一連の小人物たちの遍歴が語られていく。
無口な時計職人が、その孤僻な性格ゆえに陥れられ故郷を追われながら、南方の工場で新たな身の置きどころを見出す。戦争で一人息子とはぐれた老夫婦が、親戚を頼ろうとしたのに思いがけず移民船に乗り合わせ、下船間近になって、船底の機械室にずっと隠れていた「歯車の怪人」こそ、戦争で記憶を失ったあの息子だと気づく。仇に追われる落ちぶれ傭兵が、船券を一枚盗んで乗り込み、道中ずっと立派な騎士のふりを装いながら、船が戦域の封鎖区域を通る折には勇ましく立ち上がり、本物の騎士のように、検査を名目に船上で財物を浚おうとする将校たちと渡り合い、通行証を持たぬ兄妹を守る……。
この魔影劇の中で、フィルムとその仲間たちが追い求めたのは、人を驚かす宮廷の陰謀でも、空虚な教訓の隠喩でもない。彼らがただひたすら行ったのは、物語をいかに見事に語り切るかということだけだった。
それらを、まるで身の回りに本当に起きていることのように感じさせるために。
「筋は込み入ってはいない」と、高暘は振り向き、すぐ近くに立って緊張の面持ちでそわそわしているフィルムを見やった。「分かりやすくて、いい」
「は、はい、陛下」とフィルムは少々あわてて言った。「た、確かに、少し単純すぎるかもしれません……」
高暘はかぶりを振った。「いや、粗を探しているのではない。むしろ、これでちょうどいいと思っている。最初の魔影劇に必要なのは、まさに分かりやすさだ」
これはフィルムを慰めているのではなく、彼の胸に浮かんだことそのままでもあった。
高暘は、人を震撼させる奇想天外で曲折に富んだ脚本の着想に事欠いているわけではない。実際、これほど精神的娯楽の乏しい時代にあって、頭の中をざっと探るだけで、筋立て、謎の仕掛け、世界観などの面で当代の芝居を凌ぐ物語が無数に湧いてくる。だが最初の魔影劇の脚本としては、それらは必ずしも適しているとは限らない。
最初の魔影劇は大衆に向けたものであり、そしてこの観客の大半は、これまでの人生のうちで、最も単純な芝居さえ観たことがない者たちなのだ。
物語があまりに曲折奇抜では、彼らには理解できないかもしれない。物語があまりに生活からかけ離れていては、彼らは食らいついてこないかもしれない。物語があまりに含蓄深く、隠喩が遠大であれば、彼らは「魔影劇」とは退屈きわまりないものだとさえ思い込み、以後これを敬して遠ざけ、二度と広まることは難しくなるだろう。
高暘に言わせれば、「地元の者」に「地元の者」が見るための物語を書かせるほうが、自分が頭の中から異世界の伝奇をいくつか漁り出すよりよほど適している。後者の場合は、まずこの地の世界観に合わせて苦心して手を加えねばならず、しかも手を加えたところで民衆の興味を引くとは限らないのだ。
「正直に言うと、この物語には初めて知ったことがたくさんある」と、フィルムの傍らで、イレブンが少々照れくさそうな笑みを浮かべて言った。「父の言うとおりだ。私は外へ出て世間を見、何かを学ぶべきなのだろう」
そう言いながら、この西境の後継者はもう一方の側の友人へと目をやった。その顔には少々の好奇心が浮かんでいる。「フィンディル、どうしたんだ？さっきからずっと落ち着かないようだが？」
「ああ……いや、何でもない。たぶん気のせいだろう」銀色の短髪をたくわえ、大柄で明るい気質のフィンディルは、しかしこのとき少々緊張と案じの色を見せていた。彼は笑って首を振った。「さっきから少し嫌な感じがしていて、何か面倒に巻き込まれそうな気がするんだ」
フィルムはたちまち緊張した。「今日の『初上映』に何か問題が起きるということか？」
強大な超凡者には、常人には理解しがたい「直感の予感」が備わっていることが多い。フィルムはそのあたりをよく分かっておらず、ただこの直感が「予言」に類するものだろうと思い込んでいたため、フィンディルの言葉を聞いた途端、つい緊張してしまった。
「いや、そっちのことではない」とフィンディルは慌てて友人に向かって手を振った。「自信を持てよ、フィルム。君の作品は素晴らしい。琥珀さんの表情を見てごらん。彼女は明らかにこの魔影劇を気に入っている」
モニターの傍らで、琥珀はまばたきもせずホログラムの映像を見つめており、すっかり夢中になっているようだった。だがフィンディルの言葉が終わったあと、彼女の耳がぴくりと震え、こちらを向きもせずに言った。「確かに悪くない。少なくとも、細部がいくつかとても真に迫っている。あの船券を盗んだ傭兵、あの男の手並みは粗末だが、きちんと筋が通っている。誰かに指導を頼んだのか？」
「そのために何度か治安局へ通ったんだ」とフィルムは少々気まずそうにうつむいた。「あの傭兵を演じた役者、実は本当に泥棒なんだ……いや、昔は泥棒だったという意味で」
「いいな」と高暘は声を上げた。「君たちのその真剣な姿勢が、とてもいいと言っているんだ」
そう言いながら、彼は振り返った。その視線は壁を透かして、隣の上映ホールの方向を見つめているかのようだった。
フィルムたちの魔影劇に対する取り組み方はなかなか良い。
フィンディルの直感も……どうやらかなり良いようだ。
……
二時間余りに及ぶ上映の間、ホールの中は静まり返っていた。
これは、初めて劇場に入る平民の一団にとっても、初めてこれほど多くの平民と一緒に腰を下ろすバーリン伯爵たちにとっても、いささか信じがたいことのように思われた。
魔影劇が半ばを過ぎたころ、バーリン伯爵は一つのことに気づいた。画面の中の背景として以外には、城や荘園、宮殿の類は本当に二度と現れないのだろう、と。
騎士に扮したあの傭兵と、明らかに悪役として登場する数人の旧貴族騎士を除けば、「騎士」もまた本当に二度と現れないのだろう。
語り部の詩篇、英雄の独白、神を象徴する聖職者や、英知ある貴族を象徴する哲人学者――そうしたものも、二度と現れないのだろう。
この物語はさして複雑ではなく、少なくともバーリン伯爵の目には、それほど面白いものでもあるとは思えなかった。
その中の大半のものは、王都から来たこの貴族にとって、身に置き換えることも、理解することも、共鳴を覚えることもできないものだった。
それでも彼は真面目に最後まで物語を見通し、ホールにいる誰もがすっかり「魔影劇」の物語に没入していることに気づいた。
物語が終わりに近づいたころ、幾多の揺れを経て試練に耐え、戦争の封鎖を突破し、魔物と機械の故障を乗り越えた「高地人号」は、ついに無事に南方の港町へと到着した。観客たちは驚きと喜びのうちに、見覚えのある姿までもが魔影劇の画面に現れているのを目にする――あの愛されている魔女の令嬢が、移民登録を担当する案内係として劇中に客演しており、あの名高い大商人でコルド家事通会社の主であるコルド氏までもが、埠頭で道を指し示す案内人を演じていたのだ。
そして物語全体の締めくくり方は、さらに目新しかった。「数年後」という字幕が一瞬よぎったのち、画面に現れたのは、すでに南方の地に住まいを構えた移民たちだった。彼らは回想の形で、以前船上で過ごした経験を語り、新たな故郷で生活を始めた経験を語る。魔影劇の最後の一幕は、数十の切り取られた小さな画面が寄り集まったもので、数十の役柄が投影の中で声を揃えて最後の台詞を口にする。
「そう、私たちはこうして新しい生活を始めたのです」
画面はしだいに暗くなり、俳優の名簿がホログラムの画面に浮かび上がり始める。
バーリン伯爵はそっと息を吐き、立ち上がろうとした。だが、そのとき、背後の座席からかすかな声が聞こえてきた。
「そう、私たちはこうして新しい生活を始めたのです……」
バーリン伯爵ははっとした。声のした方を振り返る間もなく、近くからさらに多くの声が聞こえてくる。
「そう、私たちはこうして新しい生活を始めたのです……」
多くの者はまだ、すでに消えた水晶の配列の方を見つめ、多くの者がまだ、あの最後の台詞を小声で繰り返している。
玄闕城では、九十九パーセントの者が移民、いわば流民や難民だった。
彼らは物語の中のすべてを経験してきた――故郷を離れ、長く険しい旅を経て、見知らぬ土地に根を下ろし、働き、自分の家を建て、自分の土地を耕してきたのだ……
ここに座る者たちの心を、「移民」ほど揺さぶる物語はない。
やがて、ついに拍手が起こり始めた。拍手は次第に多くなり、大きくなり、やがてホール全体に響き渡るまでになった。
周囲から押し寄せる拍手の中で、バーリン伯爵はふいに、ヴィクトリア・ヴィルデの声が自分の耳に入ってくるのを聞いた。
「彼らは他人の物語を見に来て、物語の中で自分自身を見るのよ」
「バーリンさん、この物語をどう思う？」