第58章 ノリスの物語
高暘の突然の問いに、ノリスは一瞬ぼうぜんとした。叱責を受ける覚悟はしていたが、まさかこんな問いを突きつけられるとは思ってもみなかった。この場合、是と答えるべきか、否と答えるべきか。どちらが法に触れるのだ？
しばらく考え込んだ末、この老農夫は正直に白状することにした。読み書きができることを知っている者は一人ではない。領主様が他の者に尋ねて事実を知れば、その時こそ本当に法を犯すことになるからだ。
「はい……旦那様」ノリスは胸元のボタンを指でつまみ、緊張した面持ちで言った。「わたくし、読み書きを……習ったことがございます」
高暘は眉を上げた。己の見立てはやはり間違っていなかった。
先ほどノリスは一字も書かず、ただ下書きを描いていただけだった。だが、ペンを手に取った時の姿勢だけで多くのことが分かる。読み書きのできる者とできない者では、筆の握り方がまるで違うのだ。ほぼ全員が文盲というこの世界で、彼は字の読めない者たちがどう筆を握り、どんなぎこちないやり方で紙に線を引くか、すでに見てきていた。そして目の前の農夫の筆の持ち方は、明らかに標準的だった。
ヘティさえも意外そうにノリスを見ていた。どうやら彼女も、この事実を今初めて知ったらしい。
「安心しろ、字が書けることは法に触れないし、他人に読み書きを教えるのも罪にはならない」高暘は、突然の問いかけがこの実直な農夫を怯えさせたかもしれないと気づき、口調を柔らかくした。「誰に読み書きを教わったんだ？」
領主の約束を聞いて、ノリスはようやく少し安心した。彼は手をもみ、少し照れくさそうな笑みを浮かべた。「領主様、お笑いぐさかもしれませんが……わたくし、昔はもう少しで教会に入り、豊穣の女神に仕える神官になるところだったのでございます。読み書きの腕は、その頃先生について覚えたもので……」
一農民の子が、まさか教会に入って神官になろうとしていたとは？
あまりに奇妙な経歴に、高暘はたちまち強い興味を抱いた。こうして彼が問い詰めたことで、農夫ノリスの物語はついに明らかになったのだ。
確かに彼は農家の出で、何代もセシル領に暮らす自由民だった。家にはわずかな痩せた田畑があったものの、この時代の大半の平民と同じく、暮らしはぎりぎりの水準だった。本来なら彼の人生もほとんどの平民と同じく、生涯を土地に縛られ、苗と溝の間で忙しく過ごすはずだった。そしてあの高慢な神官や教会と関わる唯一の道は、時折町の教会へ祈りに出向くか、牧師たちが田舎の畑に来た時に説教を受けることくらいだった。だが八歳の那年、一つの機会がノリスとその両親の目の前に訪れた。
聖霊平原から来た、巡礼説教を行う豊穣の女神の神官がセシル領にやって来て、ノリスが暮らす村にしばらく滞在した。農民にとって、豊穣三神の神官が通りかかるのは滅多になく幸運なことだった。そこで村の人々はすぐに金品を出し合い、豊穣三神の作法に従って、村の年長者が数人の子供を連れてその神官に「献礼」をし、村の耕地に祝福を施してもらった。
そしてその神官は八歳のノリスを見て、こう言った。「この子は土地と共にあるから幸いである。豊穣の女神の恩寵を授かっている」
その一言のゆえに、神官が去った後、ノリスの両親は家の値打ちある品をほぼすべて売り払い、村の老人たちも工夫して金銭を工面した。彼らはそろって荘園の騎士様に頼んで通行証を一枚もらい受け、ようやくノリスをタンザン鎮の大地母神教会へ送り届け、「召使いの徒弟」とすることができた。豊穣三神はそれぞれ独立した伝承を持つ三つの教派だが、同時にきわめて緊密な繋がりも持っている。豊穣三神の主位神である大地母神の神殿には、たいてい豊穣の女神と春の女神も併せて祀られており、三女神の神官候補たちは正式な祝福を受ける前に同じ教育を受けるのが常だった。教育を終えた後、各自の「霊性の天賦」に応じてどの神に帰依するかを選ぶのだ。だから周辺に豊穣の女神の教会が見当たらない状況では、ノリスを大地母神の神殿に入れることが、当時の両親にとって唯一の選択だったのだ。
ノリスは神殿で五年間学び、その後、上位の教会から認定結果を受け取った。
「該当の徒弟には豊穣神系の霊性天賦なし」
今日に至るまで、ノリスはあの一文が書かれた手紙が村に届いた後、村の人々が最初はどんなに喜びに沸いたかを覚えている。彼らは字が読めなかったのだ。そして手紙を届けた飛脚はひどく酔っ払っていて、手紙に何が書いてあるかを村人にもノリスの両親にもまったく伝えなかった。
ノリスが自分の寝具や荷物を抱えて村に戻ってきて初めて、皆はあの手紙が教会からの吉報ではなかったことを知ったのだ。
ノリスは静かに自分の物語を語った。すでに皺の刻まれたその顔からは、悲しみも喜びも読み取れず、深く窪んだ眼窩にはただ一片の静けさがあるばかりだった。まるであれらの出来事は確かに遠く過ぎ去り、自分とはもう何の関わりもないかのようだった。「それからの数年は、とても厳しい暮らしでした。借金はまだ返しきれず、家もとうに空でした。父はあの冬を越せませんでしたが、それでも暮らしは続けねばならず、皆から借りた金も必ず返さねばなりませんでした。
「それで母は、私と弟や妹たちを連れて子爵様のお城へ行きました。ああ、当時のセシル子爵はまだレベッカお嬢様の父君でした。私たちは子爵様にひざまずいて、暮らしがどうにも立ちゆかないと申し上げました。子爵様はお慈悲深く、私たちの田税を免除し、さらに種籾と半袋の穀物を貸してくださいました。その種と穀物、それにその年は特によく育った野草のおかげで、私たちはどうにか生き延びることができたのです。
「それからというもの、私は地道に畑を耕し、人の雑用も手伝いました。一人で二、三人分の働きをし、しかも字が読めたものですから、行商が村に来た時には皆の代わりに斤量を計算し、そうしてパンをいくつか得ることもできました。数年後には借金も返し終え、子爵様にお借りした種籾と穀物も返すことができました……」
ノリスはゆっくりと顔を上げ、誇らしげな表情を浮かべた。「母が死んだ那年、私たち一家は肉を食べたのです」
農夫ノリスの物語は終わった。高暘はただ眉をひそめていたが、ヘティは思わず胸を押さえた。「わ……わたし、領地でこんなことが起きていたなんて知りませんでした……私たちはずっと施しを……」
「施しじゃ誰も救えない。根本が解決しないからな。それにこんなことは毎日起きている、城の中から見えないだけだ」高暘は首を振り、それから興味深げにノリスを見た。「さっきお前の手の動きに気づいたんだが……お前は今でも豊穣の女神を信じているのか？」
「信じておりますとも、信じないなんてありえません」ノリスの顔の皺が重なった。「豊穣の女神はこの世のすべての田畑をお護りくださいます。収穫が良ければ一家の生死が決まるのです。畑を耕す者で、豊穣の女神を信じない者がおりましょうか？」
高暘は静かに相手を見つめた。「たとえその信仰のせいで、お前がそんなに苦しんだとしても？」
ノリスはしばらく黙り込み、うなだれた。「旦那様、それはわたくしの運が悪かったのでございましょう。どうして神様のせいにできましょうか。それに他の者に比べれば、わたくしは少なくともいくらか物を学び、字も覚えました。もっとも、字を覚えることが私たちのような者にとって何の役にも立たないのは確かですが」
「字を覚えることが役に立たないなんてことはない」高暘は厳しい目でこの農夫を見た。「ノリス、お前の畑仕事の腕はなかなかだろう？」
その話になると、ノリスはますます誇らしげになった。「旦那様、他のことならともかく、畑仕事となれば、わたくしの腕はとても良いのでございます。でなければ、あんなに厳しい日々をどうして乗り越えられましょう？」
高暘はさらに問うた。「お前は字が読めて数も分かり、教会の教育まで受けている。だからヘティが読み上げた新しい規則や、俺が仕事量を記録するために考え出した表も、お前ならすぐに理解できるはずだ。お前に表を記入させ、土地や収穫量を計算させたら、できるか？」
今度は、ノリスはまずうなずき、それからためらいがちに尋ねた。「旦那様、まさかわたくしに……監督をさせようというのですか？」
このところ、高暘が数を数えて評価する労働制度を推し進めていたため、鞭を振り回すだけで字など一つも読めない昔ながらの監督は役に立たなくなっていた。領地の監督は選び抜かれた一族の戦士、あるいはヘティ自身が務めていた。一族の戦士の中には騎士の従者に属する者もおり、少なくともいくつかの数は分かり、簡単な単語なら書くこともできた。だからノリスは高暘の問いを聞くなり、ついその方面のことを連想してしまったのだ。
「いや、監督だけじゃない。実のところ、お前にできるなら、この開墾全体を、いや後の食糧生産の仕事まで任せようと思っている」と高暘は言った。「もちろん、いきなりそんな大きな権限をお前に与えるわけにはいかないし、好き勝手にさせるわけにもいかない。ヘティにお前を『査定』させるし、何をすべきかは随時教えるつもりだ」
ノリスの顔の表情がさっと変わった。「だ……旦那様！ よく分からないのですが……わたくしに執事になれとおっしゃるのですか？ ですが執事というのも穀物だけを管理するものでは……」
「これは一つの職務だが、執事ではない」と高暘は続けた。「あえて言うなら、まずは……農業主管と呼ぼうか。それに先に言っておくが、この職務はこれまでの貴族領地のどんな職務とも違う。代々受け継ぐ肩書きのように扱ってはならん。お前の子に十分な才能がある場合を除いてな。終身有効というわけでもない。もしお前が務めを果たさず、あるいは職務の便を借りてセシルの律法に触れることをすれば、お前は解任され、罰を受けるべき罰を受ける。今後、俺がこの土地に設ける多くの職もみな同じだ。分かったか？」
もし高暘がこれほど多くの制約条件を警告しなかったなら、ノリスは恐れおののいてこの「天からの幸運」を受け入れられなかったかもしれない。この降って湧いた幸運は、八歳の那年にあの神官が村へ来て自分は「神恩を蒙る」ことができると言った時のことと、あまりにも似ていたからだ。だが高暘の警告があったからこそ、彼はかえって真剣に考え、これはきっと本物だと確信したのだった。
普通の貧しい民なら彼のように考えることはないだろう。だがノリスはそうした。彼は教育を受けたからだ。たとえその教育が彼の命を危うくしかけたとしても、彼はその教育から「論理」を学んだのだ。
そしてひとしきり考えた末、この老けた顔の農夫は力強くうなずいた。「旦那様、もしわたくしをお信じくださるなら……ノリスはあなた様からお預かりしたすべての田畑を、そして土地に実る一粒一粒の穀物までも、きちんと管理してみせましょう！」
（今日は出かける用事があり、夜までおそらくパソコンに触る機会がないので、とりあえず一章だけ書いて自動更新に設定しておきました。今日は一章のみです。）