Chapitre 14 — La belle-mère

La mère n'avait pas fermé l'œil de la nuit ; Dou Yan non plus. Ce à quoi songeait sa mère, Dou Chi le savait : toute la nuit, elle avait pensé à Wei Fan.

Tel on pense le jour, tel on rêve la nuit.

Sa belle-mère s'était toujours montrée généreuse envers elle ; qu'elle rêvât de sa belle-mère, passe encore. Mais comment avait-elle pu rêver de Wei Fan ?

Où diable se trouvait-elle donc ?

Dou Yan se rappela les pleurs de Wei Fan et les promesses de dame Guo, perçus dans un demi-sommeil... Un frisson la parcourut, et elle se blottit tout contre sa mère.

Le lendemain matin, sa mère, comme si rien ne s'était passé, fit une toilette impeccable et gagna la salle de réception.

Dou Yan, les lèvres pincées, ne la quitta pas d'une semelle.

Sa belle-mère, née Tian, portait une parure sobre sans rien perdre de son éclat ; son sourire était doux, son maintien paisible, telle une magnolia fleurissant au printemps, où la sérénité laisse percer un rien de luminosité.

Dou Yan sentit son cœur se serrer.

Sa belle-mère paraissait avoir rajeuni de trente ans.

Là n'était pas la question.

La question était qu'elle connaissait trop bien le caractère de sa belle-mère.

Du vivant de son mari, celui-ci l'avait traitée comme un joyau ; son plus grand regret n'avait jamais été que le printemps tardât, et que les pivoines plantées près du pavillon de repos, au quatrième mois, ne fussent encore qu'en boutons.

Aussi, sitôt son époux disparu, avait-elle perdu toute contenance, se flétrissant et se fanant comme ces fleurs, privée de sa sève... Comment eût-elle pu, dès lors, arborer une telle sérénité lumineuse ?

Elle porta son regard derrière sa belle-mère.

Elle y vit Wei Fan, tel qu'il était à cinq ou six ans.

Son teint clair gardait encore un peu de sa rondeur de nourrisson ; ses yeux, tièdes comme le jade noir, grands ouverts, purs et limpides, dévisageaient les gens et les choses alentour avec une curiosité qu'il était impossible de méconnaître.

Sentant un regard posé sur lui, il se tourna. Voyant Dou Yan le fixer d'un air hébété, il dressa son petit visage, laissa échapper un « hum » narquois par le nez, et détourna la tête.

Sa belle-mère avait déjà saisi Dou Yan dans ses bras : « C'est donc là la petite de chez vous ? Qu'elle est jolie ! » Le sourire chaleureux et affable, elle offrit à Dou Yan, en guise de présent de bienvenue, un collier d'or rouge serti de pierres précieuses et une paire de petits bracelets d'or rouge. « Cela dit, votre petite ne vous ressemble pas du tout. On dirait qu'elle tient de mon beau-frère ! » lança-t-elle en adressant à la mère un sourire légèrement taquin.

La mère sourit, les lèvres pincées, d'un sourire charmant où perçait une fierté partagée, comme si cette ressemblance avec le père la comblait d'orgueil, sans la moindre trace des querelles qui l'avaient jadis opposée à lui.

Sa belle-mère fit venir Wei Fan pour saluer la mère.

Il s'acquitta de la révérence avec une parfaite correction, et l'on devinait qu'on l'y avait soigneusement exercé.

La mère, ravie, offrit à Wei Fan deux traités canoniques en édition unique des dynasties précédentes et deux anciennes encres de pierre, puis, le tirant à elle, lui demanda son âge, s'il avait commencé son instruction, et ce qu'il faisait d'ordinaire.

Wei Fan répondit à tout, d'une élocution nette et sans la moindre hésitation.

La mère laissa voir un rien d'envie : « Notre Shouyuan, à nous, ne parle encore qu'avec peine. »

« Une fille n'est pas un garçon », la consola sa belle-mère d'une voix douce. « Une fille est faite pour se marier ; il faut l'élever dans la douceur. Un garçon, lui, héritera du patrimoine familial ; sans sévérité, point de salut. Et puis, notre Yu est l'aîné ; il reprendra le titre, à plus forte raison ne saurait-on le traiter à la légère. » Son regard se posa sur Wei Fan, chargé d'une tendresse douloureuse.

La mère approuva, puis s'étonna : « Pourquoi n'avoir pas amené Zhen'er ? »

« La tante de notre maison et celle du domaine de Jingzhen sont liées d'une amitié profonde, dit en souriant sa belle-mère ; c'est elle qui a servi d'entremetteuse, et Zhen'er a été fiancée au petit-fils aîné de la maison de Jingzhen. Je la tiens d'ailleurs à la maison pour qu'elle apprenne la broderie ! » Puis elle ajouta : « Cette fois, je n'avais nullement l'intention d'emmener Yu. Mais son grand-père m'a fait mille recommandations : il voulait voir Yu ; c'est pourquoi je l'ai pris avec moi. »

Ce retour de dame Tian au pays natal s'expliquait par la maladie grave de son grand-père, octogénaire.

« Quand on vieillit, on ne pense plus qu'aux jeunes générations, dit la mère en souriant. Heureusement que le vieil homme est encore béni du ciel et qu'il s'en est tiré. » Puis elle reprit : « Zhen'er est fiancée, voilà une épine de moins pour vous, ma sœur. Mes félicitations ! N'oubliez pas de m'envoyer une invitation quand Zhen'er se mariera. Sinon, je vous en tiendrai rigueur. »

« Cela va de soi, dit en souriant sa belle-mère. Nos deux familles sont liées depuis des générations, ce n'est pas comme avec d'autres. »

La mère fit rouler ses yeux et sourit : « Et Yu, est-il fiancé ? »

« Il est encore jeune, dit sa belle-mère, dont le regard s'adoucit de trois degrés à la mention de son fils. Le marquis et moi avons toute notre attention tournée vers Zhen'er ; nous n'avons pas encore songé à lui. »

La mère sourit : « Notre Shouyuan, à nous, n'est pas fiancée non plus ! Savez-vous quand Yu est né ? »

Sa belle-mère resta un instant interdite.

Dou Yan, d'un coup, devint écarlate.

Wei Fan répétait souvent : Moi, marquis de Jining de mon état, quelle demoiselle de grande maison de la capitale ne pourrais-je épouser ? Si ce n'était l'amitié qui lie nos deux familles depuis des générations, pourquoi t'aurais-je prise pour femme ?

Et tout en parlant, il l'entraînait au lit avec un sourire lubrique.

Elle avait cru que Wei Fan, par vanité, voulait seulement qu'elle lui cédât en tout...

Dou Yan n'y avait guère prêté attention.

Elle ne s'imaginait pas qu'elle s'en souviendrait même en rêve : c'est donc que la chose lui tenait fort à cœur.

La mère rit d'un rire câlin : « Nous autres grandes personnes, à deviser, et eux plantés là comme des pieux ! Autant les envoyer jouer dans le cabinet de travail voisin ! On y a allumé le chauffage par le sol, il y fait bon. »

Sa belle-mère approuva d'un signe de tête, appela Wei Fan auprès d'elle et lui souffla quelques recommandations.

Wei Fan hocha docilement la tête et, sans se faire prier, suivit Dou Chu et la nourrice Yu au cabinet de travail.

Dou Yan laissa là Wei Fan, souleva un pan du rideau ouaté et risqua un œil au-dehors.

Sa mère sourit et leva légèrement sa tasse de thé pour inviter sa belle-mère à boire.

« Ce qui me touche chez Yu, c'est qu'à son âge il ait déjà reçu une telle éducation ; cela me réjouit profondément. Si ma sœur ne le souhaite pas, considérez que je n'ai rien dit. » Son visage laissa néanmoins paraître un peu d'abattement.

« Non, non ! s'excusa la belle-mère. Yu est l'aîné ; en cette affaire, il faut en parler avec le marquis… »

« Ma sœur, n'en dites pas davantage ! » Sa mère, confuse, eut un sourire gêné. « C'est moi qui ai manqué de mesure. » Puis elle prit les fruits posés sur la table et les offrit à sa belle-mère : « Tenez, goûtez ces pâtés de kaki, ils sont faits à la maison, doux et moelleux. Voyez s'ils sont à votre goût. »

Cette façon qu'eut sa mère de changer de sujet avec tant d'insistance mit la belle-mère fort mal à l'aise.

« Guqiu, hésita-t-elle, si nous attendions que je rentre pour en parler avec le marquis ? »

Sa mère sourit, penaude : « Ma sœur, n'en parlez plus ! Vous connaissez mon caractère : je m'emballe pour un rien. Je ne faisais que jaser… »

La belle-mère se mit à rire.