Chapitre 175 — L'enquête

Après trois tournées, et après avoir suffisamment devisé des champs et des histoires de fantômes dans les vieilles demeures, Ambre jugea le moment venu de parler du seigneur ; prenant un air curieux, elle regarda le forgeron du domaine assis à la table : « J'ai ouï dire que votre seigneur sait fort bien gouverner son domaine. Vrai ou faux ? »

« Je n'entends rien à l'art de gouverner un domaine », dit le forgeron, l'haleine chargée de vin et le regard trouble, « mais maître Victor est vraiment un homme des plus excellents… hic… avec lui, tout le monde a de quoi manger à sa faim, même en hiver on en a à moitié ; voilà plus de dix ans que personne n'est mort de faim sur le domaine ! »

Plus au sud, il y avait même un endroit où les gens non seulement ne mouraient pas de faim, mais mangeaient parfois de la viande.

Ambre se fit la réflexion en son for intérieur, mais son visage affichait l'admiration : « Ce n'est pas rien ! »

« N'est-ce pas ! Maître Victor est bien le seigneur le plus charitable que j'aie vu », reprit un autre buveur d'âge mûr. « Mais d'après ceux qui portent les légumes et le lait au château, cette bâtisse est plutôt sinistre ; on a toujours l'impression qu'il y a des courants d'air qui passent quelque part… »

Une servante de taverne un peu replète posa bruyamment une chope de bois devant le buveur : « Ne racontez pas de bêtises ! Ce n'est pas votre masure de chaume, le château ! Le vieux Georges qui livre les légumes aura sans doute trop bu et pris le vent froid qu'il a attrapé dans un bourbier pour un courant d'air du château ! »

La grosse servante avait fait une plaisanterie qui n'avait rien de drôle, mais elle déclencha un éclat de rire général.

« Il faut croire que Victor est vraiment un bon seigneur », dit Ambre en balançant la tête. « Seulement, je me demande ce qu'il en est de la vicomtesse… »

À ces mots, un silence étrange tomba un instant sur l'assemblée.

Certains se regardaient en chiens de faïence, d'autres baissaient le nez dans leur chope ; les plus âgés fronçaient les sourcils, comme si quelque mauvais souvenir leur revenait. À cette vue, Ambre comprit aussitôt qu'il y avait là quelque chose à découvrir, et demanda avec curiosité : « Qu'y a-t-il ? Pourquoi réagissez-vous ainsi ? »

« Tu viens d'ailleurs, il est normal que tu l'ignores », dit le plus vieux de tous, sans doute un riche propriétaire ou un artisan déjà retiré — car parmi les pauvres, rares sont les vieillards qui ont atteint cet âge sans succomber aux maladies et aux blessures ; et de tels hommes, non contents de connaître la vie du peuple, ont aussi vent des affaires du seigneur. « La vicomtesse… voilà bien des décennies, n'est-ce pas ? Lorsqu'elle est morte… »

« La vicomtesse est morte ? Morte il y a des dizaines d'années ?! » s'écria Ambre, saisie. « Comment est-elle morte ? »

« C'était une pauvre femme, et toute l'affaire fut particulièrement atroce ; une chose pareille n'aurait pas dû arriver à une brave personne. » Le vieillard fronçait les sourcils ; il semblait peu désireux d'en dire davantage, mais le vin lui rendait la parole difficile à contenir, et quelques jeunes gens alentour, qui ignoraient le passé, le pressaient de parler : « Père Sandrou, racontez-nous donc ! Depuis mon enfance, j'entends parler de cette histoire, mais je ne l'ai jamais entendue en entier. Vous êtes vieux, vous devez bien savoir ce qui s'est passé cette année-là. »

Ambre lança un regard d'approbation au jeune homme qui avait pressé le vieillard, et résolut de lui offrir une tournée avec l'argent que Gao Yang lui avait donné.

Quant au vieillard, qui semblait avoir vécu les événements de l'époque, il soupira ; après avoir bu une gorgée, il dit lentement : « C'était il y a trente… trente ans environ, peut-être davantage. Cette année-là, c'était aussi ce mois-ci, il pleuvait aussi, mais la pluie était d'une violence extrême, et elle tomba plusieurs jours durant…

« À cette époque, maître Victor était encore jeune ; il était déjà, comme aujourd'hui, un bon seigneur juste et charitable. Il revenait alors d'inspecter les greniers du bourg voisin, la vicomtesse était avec lui, ainsi que leur fils unique, le jeune maître Belm. Ils rentraient en carrosse par la route de l'ouest ; bien qu'il plût à verse, ils s'étaient tout de même mis en route… Ils auraient vraiment dû rester un jour de plus dans le bourg voisin, hélas.

« Je n'ai pas besoin de vous le dire, vous devinez : avec une pluie pareille et un chemin si glissant, l'accident était inévitable. Le carrosse eut un accident du côté de la vieille pente ; il versa, glissa depuis le point le plus haut de la vieille pente et tomba dans le ravin, la voiture se brisa en mille morceaux… Toute une nuit passa sans que personne sût que la famille du seigneur avait eu un accident au-dehors ; ce n'est qu'au lever du soleil, quand la pluie cessa, que la vicomtesse apparut dans le bourg, couverte de sang… Elle y entra presque en rampant, le corps en loques, pleurant à en perdre le souffle ; elle dit qu'elle avait vu de ses yeux le maître et le jeune maître jetés hors du carrosse devant elle et tomber on ne savait où, et elle nous supplia d'aller vite à leur secours. »

Parvenu là, le vieillard ne put retenir un long soupir ; il lui fallut boire encore une gorgée pour poursuivre : « Nous avons reconduit la dame au château, puis nous avons aussitôt envoyé des hommes à la vieille pente chercher le carrosse et retrouver le maître et le jeune maître ; mais pendant trois jours entiers, hormis quelques taches de sang et des débris de la voiture, nous ne trouvâmes que les cadavres de deux chevaux.

» La dame passait ses journées à pleurer dans le château. Hélas, c'était une brave femme au cœur bon, qui n'avait jamais cessé de prendre soin des pauvres gens de son domaine ; depuis le jour où elle était venue s'installer en ces lieux, chaque hiver elle distribuait du bois de chauffage et du pain noir aux miséreux. Et voilà ce qui lui était arrivé. Pendant trois jours entiers, on ne retrouva ni son mari ni son fils ; alors, elle finit par perdre la raison. D'après ce que racontèrent ensuite les serviteurs qui travaillaient au château, elle s'était enfermée dans sa chambre à hurler, puis elle avait couru dans tous les recoins sombres de la bâtisse pour converser avec un mari et un fils nés de son imagination, avant de s'enfermer enfin dans la cave de la tour nord, où elle avait bu du poison pour mettre un terme à ses souffrances.

» Le quatrième jour, le seigneur Victor et le jeune maître Belm rentrèrent vivants au château : ils n'étaient pas morts.