Capítulo 46 — El dolor

El rostro de Bi Li fue palideciendo, pero siguió hablando: —Pero mi padre no llegó, y yo ya no podía más de hambre; lloraba sin parar pidiéndole a mi madre algo de comer. Ella buscaba una y otra vez en la cueva, pero nunca encontraba nada. Con el tiempo, ya no me quedaban fuerzas ni para llorar; solo me acurrucaba en el regazo de mi madre, gimiendo. Hasta que un día, de repente, ¡mi madre encontró un trozo de carne!...

Casi al mismo tiempo que Bi Li pronunciaba estas palabras, Zhang Qingyue la vio estremecerse.

—Tenía tanta hambre que no me detuve a pensar en nada; lo comí y luego, por lo visto, me dormí a gusto; por lo visto, entonces, mi madre también se echó a reír en la oscuridad. Así, cada cierto tiempo mi madre me traía un trozo de carne, y yo fui sobreviviendo; pero la voz de mi madre se iba debilitando día tras día. Hasta que un día la llamé y no respondió; desde entonces, en la oscuridad, me quedé sola esperando la muerte.

Bi Li volvió lentamente la cabeza y miró a Zhang Qingyue; al encontrarse con aquella mirada, él no pudo menos de sentir un estremecimiento. —¿Sabes lo que es esperar la muerte a solas allí? ¿Sabes lo que es el olor del cadáver de tu madre descomponiéndose a tu lado? ¿Sabes lo que es vivir siempre sin poder distinguir nada a tu alrededor, siempre en el terror?

A cada pregunta, Zhang Qingyue temblaba.

Bi Li enmudeció, y Zhang Qingyue ni se atrevía a respirar. Al fin, como si despertara de un sueño, o como si estuviera a punto de despertar sin despertar del todo, siguió hablando, ausente: —Hasta que un día, de repente, desde lo alto se filtró un rayo de luz. Me asusté tanto que me eché a gritar y me escondí en el rincón más recóndito. Luego, aquella luz fue haciéndose cada vez más brillante, la abertura de arriba cada vez más grande; oí a mi padre llamarme a mí y a mi madre por nuestros nombres, y luego lo vi saltar hacia abajo y plantarse delante de mí.

—No me miró a mí primero, sino que vio primero a mi madre. Cuando llegó la luz, yo solo había mirado hacia arriba y me había olvidado de mirarla. Cuando me acordé, ya mi padre me tapaba la vista y no pude ver el cadáver de mi madre; pero vi claramente que mi padre se estremeció, que todo su cuerpo pareció volverse piedra; y luego, el tío Qinglong, el tío Baihu y el tío Xuanwu, que habían saltado detrás de él, se quedaron todos petrificados, sin moverse.

—De pronto tuve mucho miedo, más miedo aún que cuando esperaba la muerte en aquella oscuridad. Llamé en voz baja: «Padre». Él volvió la cabeza despacio; los tres tíos se pusieron en fila a su espalda y me taparon el cadáver de mi madre; yo seguía sin poder verla. Pregunté en voz baja: «Padre, ¿y madre?».

Zhang Qingyue lo veía con toda claridad: a cada palabra que Bi Li pronunciaba, su cuerpo temblaba, como si la niña que hacía aquellas preguntas estuviera allí, delante de ellos.

—Mi padre no dijo nada, pero su rostro daba miedo. Yo era pequeña, pero lo sabía, lo sabía: en aquel momento él de verdad quería matarme, ¡quería matar a esta hija suya! Pero al fin no lo hizo; me salvó, me tomó en brazos y se marchó de aquella cueva oscura. Justo antes de salir, miré de reojo por encima del hombro de mi padre, hacia abajo: los tres tíos ya habían enterrado el cadáver de mi madre y solo asomaba una mano. Pero no sé por qué, aquella mano, aquella mano, aquella mano...

La voz de Bi Li enmudeció de pronto. Zhang Qingyue se sobresaltó y volvió a mirarla: Bi Li tenía el rostro lívido, los ojos cerrados, y todo su cuerpo se desplomó de golpe; por lo visto, se había desmayado. Zhang Qingyue se lanzó hacia ella casi por puro instinto y la sostuvo; al tocarla, la notó helada, casi como si no fuera persona viva.

Él, recién convaleciente, estaba sin fuerzas; le costó Dios y ayuda acomodar a Bi Li tendida sobre la plataforma. Al mirar su pálido rostro, Zhang Qingyue advirtió de pronto, con sobresalto, que todo su cuerpo estaba empapado en sudor frío.

Aquella noche —en realidad no sabía si era noche, pero su instinto le decía que lo era—, Bi Li permaneció inconsciente; mas en sueños llamaba de vez en cuando a su «madre», a su «padre» y otras cosas por el estilo. Los papeles se habían invertido de golpe: ahora era Zhang Qingyue quien la cuidaba.

Pero por lo visto aquel era un recuerdo terriblemente doloroso en lo más hondo del corazón de Bi Li; en medio del desmayo gritó varias veces, bañada en sudor frío, y Zhang Qingyue no sabía qué hacer. Hasta que, al final, Bi Li, manoteando al azar, le agarró el hombro y se acurrucó en su pecho; como si hubiera encontrado en qué apoyarse, fue calmándose poco a poco y se durmió apaciblemente. Pero aquellas manos se aferraban con fuerza a la ropa de Zhang Qingyue, y hasta las uñas se le clavaban en la carne, haciéndole apretar los dientes de dolor. Sin embargo, no sabía por qué, al mirar el pálido rostro de Bi Li, no tuvo valor para apartarse; aguantó como pudo y la dejó acurrucada contra su pecho, durmiendo en paz.