새벽의 칼날 - 제1553장 미르미나의 ‘계획’ - 清風書屋

미르미나는 입꼬리를 다시 한번 떨더니 이내 무심코 물었다. »그런데요, 듣자니 딸이 셋이나 더 생겼다면서요?«

»풍요의 세 자매 말이에요?« 아모엔은 눈꺼풀이 파르르 떨렸고, 이내 어조가 묘해졌다. »어디서 들은 거예요, 왜 ‘딸 셋’이 되는 거죠—그건 다 그녀들이 멋대로 분석한 거예요. 신위에서 막 내려와서 확실히 너무 흥분했고, 게다가 그 플로라라는 아이는 영리해 보이지도 않고……«

미르미나는 그의 말이 끝나기 전에 소리 내어 가로막았다. »그냥 인정하세요. 딸이 셋 더 생긴 게 그렇게 좋지 않아요? 우리 같은 일을 하는 사람들은 하나같이 타고난 외톨이잖아요. 가족이 몇 명 생긴다면—비록 주관적 개념상의 ‘가족’일지라도—위로가 되는 일이에요. 나중에 내 쪽 일이 끝나면 그 셋에게 선물을 사다 줄게요. 가오양 쪽에서 전에 ‘최종 질서’를 달성한 뒤 신들에게 주민 등록을 해줄지 논의하지 않았어요? 그때 겸사겸사 호적도 올려주죠……«

아모엔은 이 화제가 눈 깜짝할 사이에 괴상한 방향으로 질주하는 것을 느끼고는, 상대가 더 괴상한 영역으로 치닫기 전에 얼른 붙들어야 했다. »그만그만, 말씀하신 건 너무 먼 이야기예요. 게다가 그렇게 엉뚱한 건 그 셋과도 좀 상의하셔야…… 아무튼 이 얘긴 그만두고, 그쪽 상황은 어때요?«

»어떻게든요? 모든 게 계획대로 진행 중이죠…… 성산에는 이제 평범한 ‘주민’이 하나도 없어요. 모든 게 연맹 공정 부대에 자리를 내줬고, 산기슭의 성투르 성은 규모가 거의 두 배로 커졌어요. 성 밖의 임시 야영지와 생산 시설은 숲 가장자리까지 이어지고, 평원에는 이미 탑들이 들어선 게 보여요. 감지기 배열 고리의 기초 구조도 이제 윤곽이 보이는데, 그건 정말 놀라운 구조예요…… 말로는 형용하기 어려울 정도로요. 그리고……«

»그리고 뭐요?« 아모엔이 궁금해하며 물었다.

»늙은 사슴, 별하늘을 본 적 있어요? 그냥 한 번 훑어보는 게 아니라, 진정으로 몰입해서, 자기를 잊은 채로 별하늘을 한 번 올려다본 적 있냐고요……«

»봤죠.« 아모엔은 잠시 기억을 더듬다가 고개를 끄덕이며 말했다. »그때 우주정거장에 부딪혔을 때 봤어요. 그땐 아직 사조와 절연하지 않아서 하마터면 미쳐버릴 뻔했죠—그래도 그땐 어차피 죽을 게 뻔하니까, 죽기 전에 바깥이 어떤지라도 한 번 보자 싶어서 한참을 쳐다봤는데, 지금까지도 인상적이에요.«

미르미나는 아모엔의 대답에 다소 할 말을 잃은 듯했다. 한참 지나서야 어쩔 수 없다는 듯 응수했다. »그래, 깜빡할 뻔했네, 당신한테 그런 장대한 사연이 있었지…… 그럼 별하늘에서 가장 기억에 남는 게 뭐예요? 아직 기억나세요?«

아모엔은 별로 고민하지 않고 무심코 답했다. »중형 미사일과 공격기의 후염이죠. 눈앞이 아찔해지더니 ‘쾅’ 하고 얼굴에 박히더라고요, 몸에는 관통상이 열일곱 개나 생기고……«

미르미나: »……대화를 좀 제대로 하실 생각은 없으세요?!«

»농담이에요.« 아모엔이 웃으며 말했다. »그냥 요즘 당신이 그렇게 감회에 젖은 어조를 잘 안 들려줘서, 참지 못하고 한 번 끊어봤어요. 자, 별하늘이 왜요? 왜 갑자기 그런 감회에 젖은 거예요?«

»내 감정이 다 따라가지 못하겠네요.« 미르미나의 어조에는 다소 짜증이 섞여 있었지만, 몇 초 뒤 곧 평정을 되찾았다. »사실 별거 아니에요. 당신도 알겠지만, 지금 내 주위에 짓고 있는 감지기 배열은 최종적으로 하늘을 향할 거예요. 항성 주변의 ‘교란 변수’를 수집하는 데 쓰일 거죠. 어제 감지기 부품 한 세트가 성산 기슭에 도착했는데, 장비 테스트를 할 때 내가 몰래 따라가서 ‘고개를 들어 한 번 봤어요’.«

»……그래서요?« 아모엔이 궁금해하며 물었다. »이제 신위에서 벗어났고 사조의 영향도 더는 안 받으니, 별하늘을 간접적으로 관측하는 건 말할 것도 없고, 나처럼 직접 우주에 나가 관측해도 아무 영향이 없잖아요.«

»그건 나도 알죠, 그래서 감히 그랬던 거고.« 미르미나는 웃음을 띠며 말했다. »난 그냥 말하고 싶었을 뿐이에요…… 정말 아름답더라고요.«

아모엔이 잠시 멍해졌다. »……그냥 그 감회를 말하고 싶었던 거예요?«

»네, 난 그냥 그 감회를 말하고 싶었을 뿐이에요.« 미르미나는 조용히 말했다. »난 아직도 내가 처음 신국에 갇혀 있던 시절을 기억해요. 신국 주위를 긴 강물처럼 휘감아 도는 폐허 잔해들도, 고대 신들의 파편과 신재에 삼켜진 문명이 남긴 그림자도 기억하죠…… 난 온종일 그 처참한 광경을 바라보고, 역사의 파편 속에서 그치지 않고 울부짖는 소리를 들었어요. 그 고통스러운 광경 속에서 나는 고대 문명이 거듭되고 또 거듭 멸망하는 것을 보았고, 그 윤회 같은 멸망 속에서 그들이 별하늘을 향해 나아가려는 헛된 시도를 한 번이 아니고 여러 번 목격했어요.

»그래서 난 늘 궁금했죠. ‘별하늘을 향해 나아간다’는 일에 대체 얼마나 큰 매력이 있기에 고대 문명들이 그토록 앞다투어 시도했던 걸까. 그중에는 별하늘로 향하는 위험을 이미 깨달은 이들도 있었는데, 끝내는 의연하게 우주선을 발사했어요…… 난 늘 궁금했어요, 대체 그럴 가치가 있는 건가 하고.«

»그럼 지금은요?« 아모엔이 조용히 물었다. »당신은 별하늘 깊은 곳을 한 번 보았고, 그 장엄함과 아름다움을 보았으니, 가치가 있다고 생각하는 거예요?«

»……범인의 관점에서라면 저는 여전히 결론을 내릴 수 없어요. 범인은 너무나 복잡하고, 모든 개인이 결국 ‘요람을 벗어나는’ 결정을 인정하는 것도 아니니까요. 그중 많은 이들은 평생토록 오직 비루하고 평온한 생존에만 만족하곤 하죠. 다른 한편으로 ‘별하늘을 향해 나아가는’ 일도 매우 복잡해서, 때로는 그것이 단순한 선택지가 아니라 생존 압력에 내몰린 일종의 생로이기도 해요. 그때 가서 ‘가치가 있는가’를 논하는 건 의미가 없죠.« 미르미나는 그렇게 말하며 살며시 고개를 저었다. »하지만 적어도 어제 그 올려다봄 이후로, 저는 한 가지를 확인했어요. 나는 가보고 싶어요.«

아모엔은 이번에 더 오래 멍하니 있었다. 꼬박 반 분이 지나서야 겨우 반응했다. »가보고 싶다고?! 그 말은……«

»노이인들이 자기들의 신을 쏘아 올리지 않았나요?« 미르미나가 미소 지었다. »신은 이 발밑의 대지를 떠날 수 있어요—사조 속의 사슬을 순조롭게 끊어내기만 하면요. 나는 지금 놀라운 여행을 계획하고 있어요. 가오양에게 말했죠, 그는 장차 항해자들처럼 별하늘을 멀리 항행할 수 있는 ‘우주선’을 만들 거라고요. 만약 정말 그런 날이 온다면, 나는 반드시 그들과 함께 출항할 거예요.«

아모엔은 한참을 꾹 참고 나서야 겨우 한마디를 뱉었다. »이건…… 정말 놀랍군요.«

»말했잖아요, 이건 놀라운 여행이라고—그런데 다시 말하자면, 우주선 만드는 건 그렇게 쉬운 일이 아니에요. 게다가 우린 먼저 이 마조에서 살아남는 문제부터 고려해야 하죠.« 미르미나가 웃으며 말했다. »그러니 이건 아마 아주 먼 훗날의 일이 될 거예요. 적어도 당신이 그 세 딸의 호적을 다 올려준 다음이 되겠죠.«

아모엔: »‘세 딸’ 얘기는 그만 좀 하면 안 될까?!«

(이 장 끝)