책장에 추가

제1488장 어긋남

새벽의 칼날

«당신이 말한 그 아는 사람, 혹시 당신 자신 아닌가요?»

앰버의 갑작스러운 한마디에 빌데는 순식간에 입을 다물었다. 이 위대한 모험가의 현재 모습이 돌기둥 위에 놓인 검은 책 한 권에 불과했음에도, 앰버는 마치 그 새까만 표지 위로 식은땀이 흐르는 것을 보기라도 한 듯했다. 그 순간 그녀는 자신의 추측이 더욱 확실해졌다. «그럼 틀림없겠네요. 당신이 말한 그 아는 사람은 바로 당신 자신이군요……»

«왜 그렇게 생각하지?» 바로 그때서야 빌데의 목소리가 책 속에서 흘러나왔다. 대모험가의 어조에는 의외라는 듯하고도 답답하다는 듯한 기색이 묻어 있었다. «나는 자네에게 어떤 쓸모 있는 정보도 흘리지 않았다고 생각하는데…… 처음부터 끝까지 내가 자네와 나눈 말이라고는 고작 몇 마디뿐이었어.»

«바이올렛 왕국이 초자연적 이상 현상 속에서 사라졌고, 왕국 경계의 안개와 그로부터 나타난 그림자 주민들이 단서를 밤의 여신에게로 향하게 했어요. 그런데 그 전에 제가 몇몇 그림자 주민의 입에서 흥미로운…… 정보를 들었고요.» 앰버는 지극히 담담한 표정으로 눈앞의 두꺼운 검은 책을 바라보았다. 이 대모험가 앞에서 그녀는 숨길 생각이 없었다. «그리고 당신은 지금 그림자 신국이 현실 세계에 점차 다가오고 있다고 알려줬죠. 그건 그림자 신국과 현실 세계가 어딘가에서 점차 교차하고 있다는 뜻이에요……»

그녀는 말을 잠시 멈추고 손을 펼쳤다. «지금 한 탐사대가 바이올렛 국경에서 활동하고 있어요. 그런데 그 탐사대에는 신분이 아주 특별한 사람이 하나 있죠. 어떤 의미에서…… 그는 분명 당신의 ‘아는 사람’이에요. 더할 나위 없이 잘 아는 사이죠. 그리고 관점을 바꿔 생각해 보세요, 대모험가 씨. 당신이 이 세상에서 달리 아는 사람이 어디 있겠어요?»

«……놀라운 추론 과정이군.» 빌데가 한숨을 내쉬었다. «내가 자네를 충분히 알지 못했던 모양이야, 아가씨.»

«저는 전문적으로 이걸 하는 사람이거든요.» 앰버가 무심하게 말하고는, 이내 시선을 빌데의 책 표지에 꽂았다. 그녀는 흥미진진한 기색을 드러냈다. «이 사소한 추리에 비하면, 지금은 오히려 다른 게 더 궁금해요…… 대모험가 씨, 당신의 상태에 변화가 생긴 것 같지 않나요? 당신은 전에 모진의 존재를 몰랐어야 하죠. 그가 당신을 모르는 것처럼…… 저는 제가 이 부분에 관해 당신에게 말한 적이 없다고 확신해요. 설마…… 이것도 ‘경계 교차’가 일으킨 변화인가요?»

«솔직히 말하면, 모르겠네.» 빌데가 천천히 입을 열었다. «변화가 일어났음을 깨달았을 때, 오래전 잊고 있던 것들이 이미 내 기억 속으로 돌아와 있었어. 같은 일이 ‘또 다른 나’에게도 일어난 것 같고. 자네 말대로 이것이 ‘경계 교차’와 관련이 있을지도 모르지. 하지만 그 배후의 원리는 수수께끼야. 밤의 여신조차…… 이 일에 대해서는 잘 모르는 듯했어.»

앰버가 눈썹을 찌푸렸다. 이내 그녀는 저도 모르게 뒤를 돌아 웅장하고도 텅 빈 왕좌와, 왕좌에 기대어 있는 흑백의 홀을 바라보았다. 잠시 생각한 뒤 그녀는 고개를 돌려 빌데를 보았다. «밤의 여신은 어디로 갔나요?»

«모르겠어. 그분은 요즘 자주 왕좌를 떠나는데, 마치 아주 중요한 일을 준비하고 있는 것 같았지. 하지만 지난번에 자네에게 말했듯, 나는 이곳의 방문객일 뿐이라 여주인의 일에 간섭할 권리가 없어.» 빌데가 어쩔 수 없다는 듯 말했다. «나는 우연히 한 번 그분이 말하는 것을 들었는데…… 자신이 이 세계를 위해 성대한 ‘성인식’을 준비하고 있다고 하더군.»

«성대한 ‘성인식’이라고요?!» 그 말을 듣자 앰버는 심장이 한 박자 멎는 듯했다. ‘성인식’이라는 단어는 너무나 특별한 의미를 지니고 있었다. 특히 이런 자리에서, 특히 그것이 한 고대신의 입에서 나왔기에, 그림자 돌격 거위는 순간 정신에 강한 타격을 받은 듯했다. «그게 무슨 뜻이죠? 그 성인식의 구체적인 내용에 대해서도 말한 적이 있나요? 언제 일어나는지도요?»

«내가 어떻게 알겠나. 그분은 평소 모든 일을 신비롭게 하시니까.» 빌데가 어쩔 수 없다는 듯 말했다. «그분이 직접 말하길, 많은 일을 범인에게는 알려 줄 수 없다고 했어. 적어도 어떤 ‘시각’이 도래하기 전까지는 모든 비밀을 지켜야 한다고. 나는 밤의 여신이 어떤 은밀하고도 오래된 사명을 짊어지고 있다고 느껴. 그분은 그 사명을 자신의 존재보다도 중요하게 여기고 있어.»

앰버는 눈썹을 찌푸린 채 눈앞의 두꺼운 검은 책을 바라보았다. 하지만 그녀도 상대가 믿음직스럽지 못하다고 탓할 수는 없다는 것을 알고 있었다. 밤의 여신…… 그 고대신이 하는 일에는 나름의 고려가 있을 터였다. 그분이 비밀로 하기로 한 일이라면, 섣불리 엿보지 않는 편이 좋았다.

하지만 밤의 여신에 관한 일은 엿볼 수 없어도, 그녀의 흥미를 끄는 다른 것이 이곳에는 있었다.

«대모험가 씨.» 몇 초쯤 생각한 뒤 앰버가 갑자기 말했다. «제가 다시 당신을 ‘펼쳐’ 봐도 될까요? 지난번처럼요.»

빌데의 현재 모습은 책이었고, 그것도 펼칠 수 있는 책이었다. 어떤 일은 그 자신조차 알지 못했지만, 그의 책장에는 남들이 모르는 비밀이 기록되어 있었다. 지난번 방문 때 앰버가 이 두꺼운 검은 책을 펼쳤을 때 보았던 것은 책 전체를 가득 채운 ‘경계하라, 파수꾼’이었다. 그때 느꼈던 심장이 멈추는 듯한 감각은 지금도 생생했다.

하지만 이제 파수꾼은 사라졌다…… 그렇다면 빌데의 책장에는 또 어떤 내용이 펼쳐질까? 이 신비로운 ‘책’은 현실 세계의 변화에 따라 변하는 것일까? 앰버는 문득 그것이 궁금해졌다.

«물론이지.» 빌데가 웃었다. 그의 목소리는 꽤나 시원하고 유쾌하게 들렸다. «나도 지금 내 몸에 무엇이 기록되어 있는지 좀 궁금하군. 자네가 본 것을 나에게 알려줘야 해. 물론, 그것들이 ‘무해’하다면 말이지.»

«그래요.» 앰버가 무심하게 대답하고는, 이내 두 손을 비비며 기대와 즐거움이 가득한 표정으로 빌데의 두툼한 책 표지를 향해 손을 뻗었다.

새까만 표지 위로 희미한 빛그림자가 일렁였다. 이내 이 신비로운 ‘모험가의 책’이 그녀의 손에 가볍게 펼쳐졌고, 그녀는 책장 위의 글씨를 보았다. 역시나, 더는 그 눈을 찌르듯 충격적인 ‘경계하라, 파수꾼’이 가득한 페이지가 아니었다.

그녀가 본 첫머리에는 커다란 글귀가 있었다. «대제는 기묘한 비유로 도리를 설명하기를 즐겼다. 그는 한때 레베카 공주를 제국의 강철 구슬에 비유하며 이렇게 설명했다. 밝은 구슬은 찬란하나 쉽게 상하고, 여러 나라는 하늘로 떠받들어진 ‘밝은 구슬’이 모자람이 없다. 오직 강철 구슬만이 각국 공주 가운데 유일무이하여, 단단하고 무모하며 심지어 베어링에 끼울 수도 있다. 어쨌든 그 멍청한 노루(본 항목의 해석은 제7장 제4절 참조)도 베어링을 좋아하니까……»

앰버는 ‘짝’ 소리를 내며 책을 덮어 버렸다. 표정은 크게 충격받은 듯했고, 마음은 오랫동안 가라앉지 않았다. 이건 그때 온 페이지를 가득 채운 ‘경계하라, 파수꾼’보다도 더 충격적이었다……

그것도 그럴 것이, 이건 그녀에게 너무나 익숙한 것이었다. 《고양·세실 대제 신성한 망언록》 최신호라면, 그녀는 꿈에서라도 내용을 줄줄 외울 수 있었다. 어쨌든 그녀의 부수입 중 3분의 2가 바로 여기서 나오니까.

빌데는 즉시 앰버의 이상한 반응을 알아차렸다. 대모험가의 목소리에는 긴장이 묻어 있었다. «왜 그래? 설마 내 책장에서 무서운 것이라도 본 건가?»

«아뇨…… 무섭지는 않은데, 어쨌든 이건 너무 사악해요……» 앰버는 겨우 표정을 되찾았다. 그녀가 어찌 대모험가에게 《성언록》에 관한 일을 설명할 수 있겠는가. 이내 그녀는 궁금증을 참지 못하고 돌기둥 위의 두꺼운 검은 책을 다시 바라보았다. «안 되겠어요, 한 번 더 봐야겠어요.»

그녀는 긴장한 채 다시 손을 뻗어 책을 펼쳤다. 마치 레베카 결정 폭탄을 해체하려는 듯 상체를 힘껏 뒤로 물린 자세였다. 그러고는 책장 위의 또 다른 큰 글귀를 보았다. «……대제는 또한 제국의 새로운 사물을 묘사하기 위해 신조어를 만들기를 즐겼다. 그 단어들은 대개 괴상해 보이지만, 곰곰이 음미하고 나면 정확하고 합리적으로 느껴진다. 예컨대 그는 한때 요진 교회의 전쟁 수녀들을 ‘미소녀 장사’라고 불렀는데, 황제 폐하의 이赞誉에 수녀들은 크게 고무되었다……

«저명한 전쟁 수녀 테레사는 이赞誉을 받은 뒤 깨달음을 얻어, 수녀 지팡이 아래 유탄 발사기를 장착하는 탁월한 설계를 창의적으로 제안했으며, 이를 통해 복음의 전파력을 크게 향상시켰다……»

앰버는 잠시 생각하더니, 무표정하게 책을 덮고는 팔을 크게 휘둘러 자기 뺨을 때렸다. 역시 아팠다.

«이봐, 괜찮아?» 빌데는 앰버의 반응에 깜짝 놀랐다. 대모험가의 목소리는 유난히 긴장되어 있었다. «갑자기 왜 자신을 때리는 건가…… 대체 무엇을 본 거야?»

앰버의 머릿속은 혼란스러웠다. 셀 수 없는 추측이 소용돌이처럼 그녀의 사고를 휘저었다. 빌데의 목소리가 잠시 그 혼란에서 그녀를 깨워 주었지만, 이내 그녀는 이 대모험가에게 자신이 본 것을 도저히 설명할 수 없다는 것을 깨달았다. 설명할 수 있다 해도 입이 떨어지지 않았다.

이걸 어떻게 설명한단 말인가…… 남에게 미안하지만 당신 몸에 이백 페이지짜리 망언이 적혀 있다고? 그러고 나서 상대가 그 망언이 어디서 왔느냐고 물으면, 그 늙은 좀비를 팔았는지 자신을 팔았는지 말해야 하나? 이리저리 따져 봐도 자신을 파는 수밖에 없을 것 같았다…… 그렇지 않으면 나중에 이 일이 드러났을 때, 늙은 좀비는 개척자 장검도 쓰지 않고 탁자를 집어 자신을 벽에 처박을지도 모르니까……

하지만 그렇다고 얼버무릴 변명조차 생각하지 않을 수는 없었고, 또 《성언록》의 내용이 어째서 빌데의 이 《모험가 유기》에 나타났는지도 알고 싶었다. 그래서 잠시 생각한 뒤 조심스럽게 입을 열었다. «《황제 성언록》이라는 책을 들어 본 적 있나요?»

빌데가 잠시 생각했다. «못 들어 봤어. 무슨 내용인가?»

«……위대한 통치자 고양·세실 대제의 신성한 언행을 기록한 책이에요.» 앰버는 무표정한 얼굴로 군자처럼 보이려 애썼다. «구체적인 내용은 중요하지 않아요. 당신도 신경 쓸 필요 없고요. 중요한 건 현실 세계의 책이고, 그것도 최근에 나온 책이라는 거예요. 그런데 방금 당신에게서 그 내용을 봤어요. 일이 너무나 기이해서 제가 저렇게 큰 반응을 보인 거예요.»

«현실 세계의 책? 그 내용이 내 몸에 나타났다고?» 빌데는 과연 크게 충격받은 듯했고, 듣기에는 실제로 책의 내용에는 그다지 관심을 두지 않는 것 같았다. «확실한가?»

«절대 확실해요. 저는 이 책의 내용에…… 비교적 익숙하거든요.» 앰버가 고개를 끄덕이며, 속으로는 이 ‘익숙함’이 빌데가 방금 말한 ‘아는 사람’과 같은 이치일 거라고 생각했다. «그럼 당신도 이 변화가 어떻게 일어났는지는 모르는 거군요?»

«나는 내 몸에 기록된 내용에 관해서는 늘 잘 모르네. 그 느낌은 마치…… 나는 그저 하나의 매개체이고, 그 책장 속의 정보는 다만 때마침 내这幅 매개체에 ‘투영’된 그림자일 뿐이라는 것이지.» 빌데의 어조는 꽤 담담했다(그의 몸에 무엇이 적혀 있는지 몰라서 다행이었다). «하지만 짐작컨대…… 자네 입에 오른 그 책이 현실 세계에서 왔다면, 이것도 아마 최근에 일어난 ‘경계 교차’와 관련이 있겠지.»

«경계 교차와도 관련이 있다고요?» 앰버가 눈썹을 찌푸렸다. 문득 이것이 정말 하나의 설명이 될 수 있겠다는 생각이 들었다. «잠깐만요, 그럴 가능성이 있겠네요. 만약 당신과 ‘또 다른 당신’이 경계 교차의 영향으로 서로 기억을 교환하고 있다면, 기억을 교환하는 동시에 무언가…… 잠재의식 차원의 것들도 교환했을 수 있어요. 당신은 그것들의 존재를 눈치채지 못했겠지만, 그것들은 이미 당신의 책장에 기록되어 있는 거죠.»

빌데는 즉시 앰버의 설명이 매우 일리 있다고 여겼다.

그러나 앰버는 그 말을 마친 뒤 머릿속에 새로운 수수께끼가 떠올랐다. 만약 빌데의 책장에 있는 내용이 모진에게서 온 것이라면, 모진의 기억 속 《성언록》은 또 어디서 온 것일까? 그도 읽을 출처가 있어야 하지 않겠는가? 그것도 최신호라니, 이 물건은 공개적으로 발행되는 것도 아니고, 늙은 법사도 관련 경로에 접촉할 기회가 별로 없을 텐데……

몇 초쯤 생각한 뒤, 그녀의 눈빛에 갑자기 날카로움이 스쳤다. 설마 빅토리아 여대공이 한 호 나올 때마다 한 부씩 사는 건가?

빌데는 앰버가 무슨 생각을 하는지 알지 못했다. 그는 다만 이 괴상한 ‘방문객’이 갑자기 침묵에 잠기더니 눈빛이 날카로워지는 것을 보고는, 마침내 참지 못하고 입을 열었다. «더 물어보고 싶은 게 있나? 나는 여기서 이야기할 수 있는 손님을 만나기가 드물어. 더 알고 싶은 게 있다면 얼마든지 물어봐. 내가 다 답해 줄 수 있다는 보장은 없지만.»

앰버는 순식간에 멍하니 있던 상태에서 깨어났다. 그녀는 잠시 생각하더니, 시선이 무의식적으로 먼 곳을 향했다.

그것은 ‘실루엣의 도시’가 있는 방향이었다.

«최근에 또 어떤 ‘사람’이 이곳에 왔는지 알고 싶어요.» 그녀가 낮은 목소리로 물었다. «제가 같은 ‘방문객’을 말하는 게 아니에요. 환영이나 비슷한 형태로 이곳에 온 ‘길 잃은 자’들 말이에요. 그들의 수가 많을지도 몰라요.»

그녀는 그렇게 물으면서도 마음속으로는 큰 기대를 품지 않았다. 자색 안개 사건에서 사라진 사람들이 밤의 여사의 변화와 관련이 있다고 확인한다 해도, 눈앞의 이 „대모험가 빌더“는 이 신국 공간의 거주자 중 하나에 불과했기 때문이다. 밤의 여사에게는 비밀이 많았고, 고대 신으로서 그분은 어쩌면 이 세상에서 비밀이 가장 많은 신일지도 몰랐다. 그리고 빌더라는 이 거주자는…… 유독 밤의 여사의 비밀에서 늘 배제되어 온 듯했다.

그러나 뜻밖에도 잠시 침묵이 흐른 뒤 그녀는 빌더가 낮게 입을 여는 소리를 들었다. «당신이 말하는 사람들이 누구인지 압니다. 그들이 어디에 있는지도 알고…… 하지만 유감스럽게도, 그들을 당신의 세계로 데려다줄 수 있는 사람은 아무도 없을 겁니다.»

«역시 그들이 여기로 끌려왔군요?!» 호박이 순간 눈을 크게 떴다가, 이내 빌더의 뒷말에 눈살을 찌푸렸다. «하지만 그게 무슨 뜻이죠? 왜 내가 그들을 데려갈 수 없다는 거죠? 설마……»

그녀는 갑자기 말을 멈췄다.

검은 가죽 표지의 큰 책 형상으로 석주 위에 누워 있는 빌더를 바라보며, 호박은 무언가를 짐작한 듯했다.

«그들도 당신처럼 이상 상태로 변환되어 이 공간에 영원히 갇힌 건가요? 하지만 그것도 말이 안 되는데…… 당신은 지금 ‘아는 사람’을 만나러 갈 수도 있잖아요……»

빌더는 침묵했다. 그 침묵에 호박은 마침내 뭔가 이상함을 감지했고, 이 일이 자신의 상상을 뛰어넘는 일이 될 것임을 어렴풋이 깨달았다.

«사막 끝에 있는 저 도시를 눈치챘습니까?» 빌더가 갑자기 침묵을 깨뜨렸다.

«물론이죠,» 호박이 곧바로 고개를 끄덕였다. «그리고 그곳에 큰 변화가 생긴 것도 알아챘어요……»

«당신이 찾는 사람은 그 도시 안에 있습니다. 한때는 있었죠,» 빌더가 천천히 말했다. «엄밀히 말하면, 그 도시 안에서 마지막 ‘미도자’가 천수를 누린 것은 이미 백 년 전의 일입니다.»

(이 장 끝)