제1181장 경험에서 우러난 말

서사자의 신경망 깊은 곳, 제국의 수도 세실을 원형으로 삼아 만들어진 ‘신환추성’의 한쪽 모퉁이. 우람한 참나무가 광장 한가운데 우뚝 솟아 있고, 웅장한 수관 아래로 산들바람과 은은하게 들릴 듯 말 듯한 풍경 소리가 흘러내렸다. 거목 아래에는 연금빛 낙엽이 가득 깔려 있었고, 나뭇가지와 잎새 사이 드문드문한 틈으로 스며든 햇살이 그 낙엽들 위에 명암이 교차하는 얼룩진 무늬를 남기고 있었다. 마치 빛과 그림자에 제멋대로 잘게 쪼개진 오후처럼.

광장 위는 텅 빈 듯 조용하고 행인도 드물었다. 현궐 도시의 주민들은 아직 도시 한 모퉁이에 이렇게 한적한 풍경이 있다는 걸 알아채지 못한 듯했다. 참나무 바로 아래로는 그리 크지 않은 사각 탁자가 낙엽이 수북이 덮인 땅에 놓여 있었고, 탁자 곁에 앉은 이는 이 광장에서 보기 드문 ‘단골’ 가운데 둘이었다. 한 사람은 수염과 머리칼이 희끗희끗한, 얼굴이 늙고 자애로운 ‘엘프’ 노인, 또 한 사람은 우아하고 장중한 검은 궁정 드레스를 입은, 용모가 아름답고 기운이 신비로운 ‘인간’ 여인이었다.

두 신명 앞에서 한 판의 기국이 한치도 물러서지 않는 접전을 벌이고 있었다. 이미 운명이 정해진 기물들이 손바닥만 한 공간 안에서 치고받고 옮겨 다니며, 간신히 반상의 좁은 천지를 다투고 있었다. 그러나 기를 쥔 이들의 표정은 한결같이 담담하기만 했다. 이 모든 다툼과 쟁탈을 한가한 여가의 소일거리로 여기고 있는 듯했다. 그런 분위기가 얼마나 이어졌는지 모를 때, 엘프 노인의 모습으로 탁자 곁에 앉아 있던 자연의 신이 문득 고개를 들어 금빛 참나무 광장 입구 쪽을 바라보았다.

«손님이 온 모양이군, 늙은 사슴,» 흑발의 여인도 갑자기 나타난 기운을 느꼈는지 얼굴에 옅은 미소를 띠고 광장 가장자리에서 빠르게 실체화하는 형체를 바라보았다. «고양—웬일로 갑자기 환추성에 있는 우리를 찾아온 거지.»

고숭의 형체가 일렁이는 빛과 그림자 속에서 응집되어 나왔다. 그는 순식간에 감각이 리셋되는 느낌에 적응하고 나서 곧장 기국을 두고 있는 두 신명을 향해 발을 옮겼다. 그리고 밀미나의 목소리를 듣고는 한숨을 내쉬었다. «아이고, 나는 거역의 정원에 가서 찾아볼까 했는데, 막 출발하려는데 문득 그냥 인터넷에서 너희를 찾는 게 낫겠다 싶더군—너희는 하루 스물네 시간 중 스물세 시간을 신경망에 처박혀 있잖아!»

«그렇지,» 아모엔이 가볍게 고개를 끄덕이며 담담한 어조로 인정했다. «우리는 대장장이 니코시 씨의 건의를 받아들여 신경망에서 활동하는 시간을 줄였네. 매일 적어도 한 시간은 신경 접속기를 꺼 두고 휴식을 취하도록 하고 있지……»

고양: «……»

그는 은퇴한 이 두 신명과 대화를 나누다 보면 뭔가 어긋난다는 느낌이 늘 들었다. 그런데 눈앞의 두 사람은 표정이 하나같이 태연하기 그지없어서, 그는 한동안 말문이 막혔다—결국 마지못해 헛웃음을 두어 번 짓고는 서둘러 어색하게 화제를 본론으로 돌렸다. «사실 오늘 온 건 너희와 상의하고 싶은 일이 있어서다……»

«보면 알겠고, 짐작도 가네—골치 아픈 문제라도 만나지 않고서야 자네가 먼저 우리와 이야기하러 오는 법이 없지,» 밀미나가 옅은 미소를 지으며 손을 들어 기물을 놓으면서 담담하게 말했다. «저 ‘반신성 방벽’이 돌아가고 있는 게 느껴지네. 보아하니 이번에 준비한 난제도 만만치 않은 모양인데, 그 난제가 오늘의 여가를 망쳐놓기 전에 우리가 이 신들의 기국부터 끝내게 해주겠나? 걱정 말게, 오래 걸리진 않아.»

말하는 사이, 맞은편에 앉은 아모엔도 기물을 쥔 채 한 수를 두었다. 맑게 울리는 기물과 반상이 부딪치는 소리 속에서 금빛 참나무 아래에 때맞춰 맑은 울림이 울려 퍼졌으니, 마치 이 거목마저 신들의 기국을 위해 갈채를 보내는 듯했다.

«신들의 기국?» 고양은 그제야 두 신명 앞의 반상에 눈길이 갔다. 그는 저도 모르게 눈을 크게 뜨고 바라보다가, 한동안 그 자리에서 얼어붙었다. 기물을 놓는 소리가 다시 울린 뒤에야 그는 괴상한 표정으로 헛기침을 두어 번 했다. «크흠, 너희가 인터넷에서 기국 두는 것에 딴지는 없네만, 오늘 내가 여기 온 건 정말 너희 둘이 체커를 두면서 무르기까지 하는 꼴을 구경하러 온 게 아니라……»

아모엔은 고숭의 말을 못 들은 척하며 그냥 기물을 다시 한 칸 앞으로 밀었다. 옆에 있던 밀미나가 무심코 한마디 던졌다. «잠깐 조용히 좀 해봐, 이 판 곧 끝나니까—우리 둘 다 몇 시간째 치고받고 있는 중이야……»

고양은 그만 어안이 벙벙해졌다. 체커 한 판에 무려 반나절을 쓴다고? 솔직히 말해 그건 보통 범인이 도달할 수 있는 경지가 아니었다. 그러나 두 명의 형편없는 기사가 한자리에 앉아 하루 종일 체커를 두는 것을 ‘신들의 기국’이라고 부른다는 사실은 여전히 고양을 깊이 뒤흔들었다. 그는 한동안 이것이 ‘신들’을 욕보이는 것인지 ‘기국’을 욕보이는 것인지 판단이 서지 않았다…… 이리저리 생각하다 보니 이건 체커를 욕보이는 셈이었다……

엉뚱한 생각을 굴리는 사이 아모엔이 또 한 수를 물렸다. 이 접전은 끝나기는커녕 점점 더 멀어지는 듯 보였다. 고양은 마침내 참지 못하고 말을 끊었다. «잠깐만, 친구들, 나는 오늘……»

«우리 종목을 바꿔볼까?» 아모엔은 고숭의 말이 들리지 않는 듯 반상 위를 무심코 눌렀다. 사고로 투영된 반상이 순식간에 사라지고, 그 자리에 아름다운 그림이 새겨진 카드 한 벌이 나타났다. 그는 옆의 고양을 바라보며 얼굴에 미소를 띠었다. «마침 사람도 충분하니, 한 판 신들의 카드판 어때? 자네는 줄곧 자신이 범인이라고 주장하지만, 우리가 보기엔 이미 신과 겨룰 문턱을 넘어선 지 오래라네……»

고양은 다시 한번 말을 끊으려다가 문득 뭔가를 깨달은 듯했다. 그는 무언가 생각에 잠긴 얼굴이 되었다. «……너희, 실은 내가 뭘 물으러 왔는지 알고 있지.»

카드를 나누려던 아모엔이 그만 손동작을 멈췄다. 옆에 있던 밀미나가 두 손을 펼쳐 보였다. 잠깐의 어색한 침묵 끝에, 옛 마법의 여신이 마침내 입을 열었다. «너희가 전쟁의 신의 신국을 찾아냈지, 그렇지?»

«……어떻게 알았어?» 고양은 방금 전 이미 짐작했으면서도 여전히 놀라움을 감추지 못했다. «신경망이라는 경로 말고는, 너희는 응당 현세계에서 벌어지는 일을 감지할 수 없어야 하잖아. 그리고 전쟁의 신 신국 건은 현재 신경망의 어떤 신호 경로에도 공개되지 않았어. 기밀 회선까지 포함해서…… 대체 어떻게 안 거야?»

«우리가 ‘현세계’의 상황을 모르는 건 사실이지,» 아모엔이 느릿느릿 손안의 카드를 섞었다. 화려한 무늬가 찍힌 카드들이 그의 손안에서 끊임없이 뒤바뀌었다. «하지만 우리는 유영계의 정원에 누워 있네—더 깊은 곳에서 벌어지는 몇 가지 변화를 볼 수 있지…… 아주 조금밖에 볼 수 없지만.»

«이미 죽어 고요해진 전쟁의 신의 신국에 갑자기 메아리가 일기 시작했네. 파문이 심해 속으로 퍼져 나가고, 유영계의 가장 깊은 곳에서 물결을 일으켰지. 자기 신국에 갇힌 그 둔한 신명들은 아직 눈치채지 못했을지 모르지만……» 밀미나가 가볍게 웃었다. «뭐랄까, 나는 마침 유영계를 이리저리 돌아다니길 좋아하는 ‘한량 신’이라서, 어느 날 가장 깊은 곳으로 산책을 나갔다가 얼떨결에 뭔가를 봐버렸거든. 그리고 그 뒤 얼마 지나지 않아 자네가 왔네. 이 모든 게…… 연상하기 참 쉽지.»

«유영계 깊은 곳에서?» 고양은 밀미나의 말 속에서 드러난 핵심 어구를 예민하게 포착했다. «그 실험이 정말로 전쟁의 신의 신국과 연결됐고, 이번 연결이 만들어낸 ‘파문’이 유영계까지 번질 수 있다는 거야? 그럼 유영계의 가장 깊은 곳과 ‘심해’는 실질적으로 이어져 있다는 거고?»

대답한 것은 옆에서 카드를 섞고 있던 아모엔이었다. 그는 무심코 카드 한 장을 탁자 위에 내려놓았다. 카드 면에는 겹겹이 쌓인, 형언하기 어려운 소용돌이와 환영이 그려져 있었고, 모든 선과 무늬가 시시각각 변하고 있었다. «내가 전에 말했지, ‘심해’는 명확한 ‘장소’가 아니라네. 그것은…… 그냥 심해일 뿐, 만물의 가장 밑바닥일세. 세상의 모든 것은 심해에 투영될 수 있고, 심해 속의 모든 것 역시 당연히 세상에 투영될 수 있지. 다만 이 모든 투영 가운데, 심해와 유영계의 ‘거리’는…… 확실히 다른 곳보다 조금 가깝긴 하네.

«범인의 사조는 심해에서 투영을 이루고, 그 투영이 신들의 그림자를 그려내지. 이 과정은 현세계에서는 보이지 않네만, 유영계 같은 곳에서는…… 아까 말했듯이 ‘거리’가 조금 가깝다네.»

아모엔의 이 모호한 설명을 들으며 고양은 마음속이 문득 움직였다. 하마터면 곧바로 신경망을 떠나 거역의 정원에서 유영계 깊은 곳의 풍경을 바라보고 싶어질 뻔했다—하지만 그것은 한순간의 충동이었을 뿐이었다. 그가 유영계에 가보지 않은 것도 아니었지만, 그곳에서 그가 본 것은 영원히 변하지 않는 혼돈의 어둠뿐이었다. 형체를 형언하기 어려운 수많은 탁한 덩어리들이 어슴푸레한 배경 속에서 떠다니며 변화하고, 그 사이로 번개 같은 균열이 순간적으로 나타났다 사라지기를 반복했다. 그곳에는 이런 단조롭고 반복적인 풍경뿐이었고, 그는 그 단조로운 하늘에서 아무것도 발견하지 못했다.

사조를 보지 못했고, 신국에서 흘러나오는 광휘를 보지 못했으며, 신명의 운행 궤적을 보지 못했다. 물론 영원히 안개 속에 숨어 있는 듯한 ‘심해’도 보지 못했다.

물론, 어쩌면 그는 이미 본 것인지도 몰랐다—다만 이해하지 못했고, 처리하지도 못했을 뿐이다.

«지금 유영계에 가서 보려고?» 아모엔은 고숭의 생각을 꿰뚫어본 듯 늙은 얼굴에 실 같은 미소가 떠올랐다. «생각 말게, 보이지 않아. 자네가 밀미나를 따라 더 깊은 곳까지 간다 해도 보이지 않을 걸세…… 그건 자네의 지금 이 범인 육체의 시각 기관과 신경계가 식별하고 이해할 수 있는 게 아니라네. 그건 초감각적 정보의 확산이지, 감각을 초월한 지각 방식이 필요하네—간단히 말해, 자네도 우리와 같은 시점과 생명 형태가 되어야 한다는 걸세.»

«……알겠어,» 고희는 천천히 고개를 끄덕이며 일단 이 일을 마음속에 담아두고 다시 이전 화제로 돌아갔다. «어쨌든 너희 태도를 보건대…… 너희는 티폰 사람들의 대담한 행동을 지지하지 않는 모양이군?»

«그 ‘파문’이 티폰 사람들의 작품이었어?» 밀미나는 다소 놀란 듯했다. «그건 미처 생각 못 했네…… 나는 이런 하늘을 찌르는 짓은 너희 세실 사람들만 할 수 있는 줄 알았거든.»

옆에 있던 아모엔이 고숭의 물음에 답했다. «우리는 무엇보다 걱정이 되네—이 지나치게 모험적인 행동이 예상 밖의 변고를 불러올까 봐. 이미 신국의 비밀을 파헤치는 데까지 나아간 이런 대담한 계획이라면, 아주 작은 사고 하나만으로도 멸망의 재앙이 될 수 있지…… 딴말 없이, 우리는 도박을 할 수 없네.»

«이건 우리가 진정으로 전혀 자신 없는 일이네,» 밀미나가 이어서 말했다. «신명은 자신을 해석할 수 없네. 그래서 우리도 너희가 정말로 전쟁의 신의 신국에 발을 들이면 무슨 일이 벌어질지 전혀 모르지. 다른 일이라면 우리가 있는 힘껏 의견과 조언을 내놓을 수 있겠지만, 유독 이 일만은…… 우리도 도움이 될 만한 답을 떠올릴 수가 없네.»

고숭의 표정이 조금씩 엄숙해졌다. 그는 밀미나와 아모엔이 이런 감정을 드러내는 것을 한 번도 본 적이 없었다. 이 두 신명은 평소 아무리 골치 아픈 난제를 만나도 늘 얼마간의 의견을 내놓았고, 그들 자신은 망설이거나 나약한 모습을 결코 보이지 않았다—그런 그들의 지금 반응은 고양에게 단 한 가지를 일깨워 주었다. 전쟁의 신의 신국을 탐색하는 위험이…… 아마 그가 상상한 것보다 훨씬 클 것이라는 사실을.

한참 고개를 숙이고 생각에 잠긴 끝에, 고양은 마침내 고개를 들었다. «너희 짐작으로는, 이 일의 가장 심각한 결과가 뭐겠어?»

«정말로 짐작이 안 가네. 이건 우리가 신명으로서 가진 지식의 사각지대일세,» 밀미나가 어쩔 수 없다는 듯 한숨을 내쉬었다. 그러나 몇 초쯤 생각한 끝에 그녀는 그래도 자기 짐작을 내놓았다. «최악의 경우는 탐사대가 그 자리에서 전멸하는 것보다 더 나쁠 수 있네—탐사 실패는 죽음만 불러오는 게 아니라, 이미 몰락한 전쟁의 신을 다시 데려올 가능성도 있네. 결국 신국과 신은 한 몸의 양면이니, 신명으로서의 전쟁의 신은 죽었지만 전쟁의 신 영역으로서의 신국은…… 어떤 의미에서는 아직 ‘살아’ 있네.»

고양이 순간 눈을 크게 떴다. «범인의 탐사 행동이 죽음으로 향하는 신국을 다시 ‘활성화’시킬 수 있다고?»

«그냥 한번 짐작해 본 것일세……» 밀미나가 곧바로 말했다. «사실 아무런 근거도 없네……»

고윤은 가볍게 한숨을 내쉬었다. «알겠어, 어쨌든 무어라 하든, 나는 티폰 쪽의 계획을 신중히 검토해 보겠……»

그의 말이 절반쯤 나왔을 때, 낯익은 목소리가 갑자기 멀지 않은 곳에서 들려와 그와 아모엔, 밀미나의 대화를 끊었다. «이 일에 관해서라면, 내 태도는 이 두 후배와 정반대일세.»

고소는 즉시 소리 나는 쪽을 바라보았다. 맑은 하늘빛 아래, 옅은 금빛 광휘에 휩싸인 형체 하나가 허공 속에서 빠르게 또렷해지고 있었다. 그는 그 상징적인, 발목까지 늘어지는 금발을 보았고, 옅은 금빛의 화려한 긴 드레스를 보았으며, 아름다우면서도 위엄이 넘치는 그 얼굴을 보았다.

낯설지 않은 형체였건만, 그는 그래도 잠시 멍하다가에야 정신을 차렸다.

그도 그럴 것이, 그는 상대가 늘 알 하나의 형태로 집 안에 박혀 책을 읽고 신문을 보고 차를 마시는 모습에 익숙해져 있었으니, 이렇게 갑자기 본모습을 보자 오히려 낯설기 그지없었다……

엔야는 고양이 이때 머릿속에 무슨 생각을 품고 있는지 짐작하지 못했다. 그녀는 그저 곧장 금빛 참나무 아래로 걸어와 고양 맞은편, 아모엔과 밀미나 사이에 앉았다. 그리고 좌우를 둘러보아 진정한 의미의 ‘후배’인 두 사람을 확인한 뒤, 방금 한 말을 다시 한 번 되풀이했다. «내 태도는 이 두 후배와 정반대일세.»

«그러니까…… 전쟁의 신의 신국을 탐사하자는 거야?» 고양은 엔야가 갑자기 나타날 줄은 생각지 못했다. 그러나 짧은 의외감 뒤에 그는 곧 상대의 말에 주의를 집중했다. «이 일의 위험이 감수할 만하다고 보는 거야?»

«우리는 한 번 대담해질 필요가 있네,» 엔야가 말하며 왼쪽의 밀미나에게 시선을 돌렸다. «마법의 여신 밀미나…… 그대는 주술사들이 미지의 세계를 탐구할 때 지니는 용기와 신중함, 두 가지 자질을 아울러 갖추고 있지. 하지만 이 일에 관해서는 그대와 아모엔의 신중함이 이성을 압도했네. 나는 그 이유를 알고 있네. 그대들은 이번 문명이 ‘신명 해석’이라는 일에서 오늘 이 지점까지 오기가 얼마나 어려웠는지 알고 있고, 이 힘겹게 피어오른 희망의 불꽃이 이대로 꺼져버리는 걸 보고 싶지 않은 것이지. 하지만 내 말을 믿게, 나는 그대들보다 더 이번 문명이 실패를 겪는 것을 바라지 않네.

«내가 기다려온 시간이 그대들을 모두 합친 것보다 훨씬 길기 때문일세.

«미르미나, 네가 범인들의 탐사 행동이 전신의 신국을 다시 활성화시키고, 심지어 이미 몰락한 전신이 다시 돌아오게 할까 봐 걱정하는 그 점에 대해서는 내가 너희에게 보증할 수 있다—신명의 귀환은 그렇게 간단한 일이 아니야. 특히 본체가 이미 몰락하고 신성이 이미 흩어진 상황이라면, 하나의 ‘신명’이 그렇게 쉽게 돌아올 수는 없어.»

«……정말 그렇게 확신하시는 건가요?» 미르미나는 여전히 다소 망설이는 기색이었다. «결국 우리 모두 알지 않습니까, ‘신’의 생명 형태는 매우 특수하다는 것을……»

«나는 경험이 있어,» 엔야가 미르미나의 말을 끊으며 아주 확신에 찬 어조로 말했다. «나는 죽어본 적이 있거든.»