제966장 놓쳐버린 것들

기항자들을 우주의 깊은 곳에서 이 행성으로 끌어당긴 것은 이른바 ‘난서 배경 펄스’였다. 이는 아마 기항자 자신들만이 이해할 수 있는 일종의 전문 용어일 터였지만, 고양은 그 기원에 관해서는 금세 생각이 미쳤다.

바로 이 행성에서 벌어진 대규모의 신 강림과 전쟁 충돌이었다.

»그들이 이 행성에 도착했을 때, 세상은 이미 거의 구제할 수 없는 상태였소. 피에 굶주린 신들이 광신적인 교정을 거느리고 행성 전체를 거대한 제단으로 만들어 버렸고, 평범한 사람들은 그 제단 위에서 도살을 기다리는 가축과 다름없었지. 탈론드는 유일한 ‘정토’처럼 보였지만, 그마저도 국경을 봉쇄하고 신성을 고정화하는 방식으로 자체 보전을 이루고 있었을 뿐이오.

»이런 상황에서 기항자들은 가장 격렬한 개입 수단을 택했소…… 바로 이 행성에서 이미 통제를 잃은 신계 구조를 ‘철거’하는 것이었지.«

용신은 이 말을 하며 살짝 고개를 저었다.

»기항자들에 관해서는 사실 나조차 아는 것이 매우 적소. 그래서 그들이 다른 행성에서 또 다른 상황에 맞닥뜨릴 때 어떤 수단을 취하는지, 한 문명을 ‘신의 족쇄’에서 벗어나게 이끌 다른 방법이 있는지도 알지 못하오. 다만 그들이 이 행성에서 가장 효과적인 방법을 썼다는 것만은 알고 있지…… 바로 직접 공격이었소.

»그 시절, 신들이 현세에 빈번히 간섭하면서 신성한 힘이 현세와 신국 사이의 장벽을 거듭 꿰뚫었고, 그로 인해 신의 세계와 범인의 세계 경계가 흐려졌소. 행성 상공에는 온전히 닫히지 않은 ‘심계 공동’과 균열이 도처에 널려 있었지. 기항자들은 바로 이 통로들을 통해 모든 신국에 맹렬한 공격을 퍼부었소.

»지금까지도 내 기억에는 그때의 많은 광경이 남아 있소…… 그것은 끔찍한 전투였지. 기항자들이 내게 남긴 인상은 강력함 외에 결연함과 냉혹함이었소. 그들은 마치 어떤 숭고한 사명을 수행하듯 이 행성의 ‘신’이라 자처하는 모든 존재를 신속히 파괴했고, 이 행성에 대량의 감시 및 보호 시설을 남겼소…… 그들은 그 시설들을 은폐시키거나 문명의 생활 터전에서 멀리 떨어진 곳에 설치했지. 처음에 우리는 그들이 이 행성을 완전히 점령하기 위한 준비를 하는 줄 알았소. 그러나 그러지 않았소…… 그 모든 것을 마친 뒤, 그들은 미련 없이 떠나버렸소.

»그들과 함께 떠난 이들도 있었소. 당시 이 행성에서 살아남은, 인구가 이미 격감한 각 종족들이었지…… 탈론드의 용을 제외하고는.«

용신이 이 말을 하고 잠시 멈추자, 고양이 곧바로 물었다. »그들은 용족의 신들에게도 손을 대지 않았군요…… 그 이유는 앞서 말씀하신 대로, 용족이 자신들의 신들과 이미 ‘묶여’ 있어서 그들이 개입할 수 없었기 때문입니까?«

»……사실 그것은 우리들만의 추측일 뿐이오.« 두 초의 침묵 끝에 용신이 비로소 조용히 입을 열었다. »기항자들은 아무런 해명도 남기지 않았소. 그들은 용족과 신들 사이의 견고한 연결을 고려해 손을 대지 않았을 수도 있고, 어떤 판단 아래 용족이 자신들의 ‘선단’에 합류할 자격이 없다고 여겼을 수도 있으며, 혹은…… 그들은 사실 광기에 빠지거나 피에 굶주린 성향을 띠는 신들만을 소멸시켰을 뿐, 탈론드의 용족은 그들의 판단 기준에서 ‘개입할 필요가 없는’ 대상이었을 수도 있소.

»그러나 이유가 무엇이든 결과는 같았소……

»기항자들은 떠났고, 거룡을 데려가지 않았소. 탈론드 문명은 이미 만신창이가 된 이 행성에 남겨졌지. 용족은 그때 이 행성의 유일한 ‘통치자’가 되었소. 마치 왕좌에 묶인 왕처럼, 외롭고 비참하게 이 폐허를 바라보았지. 백팔십칠만 년이 흐른 뒤, 용족이 무엇을 얻고 무엇을 잃었는지…… 더 이상 말할 수 없게 되었소.«

이 오래된 역사는 용신의 서술 속에서 고양에게 천천히 그 신비한 장막을 걷어 보였다. 그러나 너무도 유구한 세월은 이미 역사 속에 무수한 풍화의 흔적을 남겨, 당시의 진실은 그로 인해 흐릿해져 있었다. 그래서 이렇게 많은 이야기를 들었음에도 고양의 마음에는 여전히 의문이 남아 있었다. 기항자에 관해서, 용족의 신들에 관해서, 그리고 이미 오래전에 사라져버린 상고 시대에 관해서……

그는 그 잃어버린 역사 속에 분명 더 많은 세부 사항이 있을 것이라 믿었다. 기항자와 용족의 현 상황을 설명해 줄 더 많은 세부 사항이. 그러나 용신은 그에게 말해주지 않았다. 어떤 이유에서인지 일부러 감추고 있는 것일 수도 있고, 이 오래된 신조차 모든 세부 사항을 알지 못하는 것일 수도 있었다.

어쨌든 그녀는 완전한 의미의 용족의 ‘신들’이 아니라, 신들에게 거대한 변화가 일어난 뒤 생성된 하나의…… 봉합된 계승자에 불과했으니까.

한참 후, 고양이 다시 침묵을 깨뜨렸다. »그렇다면 영원한 폭풍 속의 그 전장은……«

»그것은 그 이후의 일이오. 기항자들이 떠난 지 여러 해가 지난 뒤였지.« 용신 평희가 말했다. »기항자들이 떠난 뒤 탈론드는 짧은 혼란과 경악을 겪었지만, 용족은 여전히 살아남아야 했소. 온 세상이 이미 만신창이가 되었더라도…… 그들은 닫힌 문을 박차고 나와, 마치 고물 줍는 이들처럼 이 버려진 행성을 탐색하기 시작했소. 그들은 대량의 폐허를 찾아냈고, 행성을 떠나기를 거부하는 듯한 소수의 유민들이 세운 자그마한 피난처들도 몇몇 발견했지. 그러나 당시의 혹독한 환경 속에서 그 피난처 중 하나도 살아남지 못했소……

»그 후로 다시 여러 해가 흘렀소. 세상은 여전히 황량했고, 거룡들은 당분간 세상 다른 곳에서 생기를 찾는 일을 포기하고, 대신 온 힘을 탈론드 자체의 발전에 쏟아붓기 시작했소. 기항자들의 등장은 용족에게 한扇의 창을 열어준 듯했소. ……바깥세상으로 통하는 창을. 그것은 많은 거룡의 탐구심과 지적 욕구를 자극했고, 그들로 하여금……«

고양은 신전 밖에서 들려오는 휘파람 소리와 굉음이 갑자기 다시 거세지는 것을 들었다. 방금 가장 요란했을 때보다도 더 격렬했다. 그는 참지 못하고 자리에서 살짝 일어나 밖의 상황을 보려 했지만, 용신의 목소리가 그의 움직임을 끊었다. »신경 쓰지 마시오. 그저…… 바람 소리일 뿐이오.«

고양이 상대를 바라보았다. 심연처럼 깊은 눈동자가 보였다. 이내 그는 다시 자리에 앉아 한숨을 내쉬고는, 용신을 대신해 말을 이었다. »거룡들은 탐구심과 호기심에 이끌려 빠르게 발전했지만, 신의 족쇄의 반발에 부딪혔지요. 사슬의 규칙을 제때 정리해내지 못했고, 벗어날 방법을 찾지 못했기에, 결국 영원한 폭풍 깊은 곳의 그 전쟁을 초래했습니다.«

용신이 가볍게 고개를 끄덕였다.

신전 밖의 휘파람 소리와 굉음이 조금 잦아들었다.

»방금 말씀하셨죠. 기항자들이 이 행성에서 용족을 제외한 대부분의 생존자들을 데려갔다고요?« 고양은 신전 밖의 움직임을 들으며 시선을 엔야에게 두었다. »그들은 왜 그런 짓을 했을까요?«

»솔직히, 용족 또한 기항자들의 동기를 짐작하느라 여러 해를 보냈소. 숭고한 목적부터 사악한 음모까지 온갖 상상을 다 했지. 그러나 기항자들의 동기를 설명해 줄 신뢰할 만한 논리는 아무것도 없었소…… 용족과 기항자들이 이루었던 제한적인 몇 차례의 접촉에서, 그들은 자신들의 고향과 전통에 관해 그다지 많이 설명하지 않았고, 자신들의 긴 항해, 이른바 ‘기항 원정’에 어떤 목적이 있는지도 자세히 밝히지 않았소. 그들은 이미 우주를 수십만 년, 어쩌면 그보다 더 오래 항행해 왔으며, 성간을 떠도는 함대가 하나 이상 있었소. 그들은 많은 행성에 발자취를 남겼지만, 한 행성을 떠난 뒤에는 거의 다시 돌아오지 않았지……

»행성에서 생존자들을 데려간 일에 관해서라면…… 그들은 이와 비슷한 일을 한 번 이상 한 듯하오. 그들에게는 거대한 ‘선단’이 있었고, 기항자들의 전함이 엄밀히 보호하는 선단 깊은 곳에는 ‘기항 원정’ 과정에서 함대에 올라탄 수많은 종족이 있었소. 그중에는 다른 행성의 난민도 있고, 자발적으로 함대에 합류한 문명도 있으며, 어떤 이들은 그저 편승 여행을 하고 있었을 뿐이지…… 선단에서 가장 오래된 구성원은 기항자들과 함께 수만 년을 항행해 왔다고 하오. 그러나 안타깝게도 용족은 그 이역의 ‘승객’들을 만날 인연이 없었소. 그들은 당시 우주에 체류하며 아직 완공되지 않은 ‘창궁’을 건설하는 임무를 맡고 있었고, 이 행성에 상륙하지 않았으니까.«

용신의 부드럽고 낮은 목소리가 천천히 이야기를 이어갔다. 그녀의 시선은 점점 멀어지는 듯했고, 두 눈동자는 허무로 가득 차 갔다. 그녀는 아마 그 오래된 기억 속으로 잠겨든 것일 수도, 용족이 한때 놓쳐버린 것을 애상하고 있는 것일 수도, 혹은 그저 ‘신’의 신분으로 종족과 문명의 미래를 생각하고 있는 것일 수도 있었다. 이유가 무엇이든, 고양은 그녀를 끊지 않았다.

고양 자신도 이미 기묘한 사유에 잠겨 있었기 때문이다. 미처 생각지 못했던, 별의 바다와 세계의 오의에 관한 설렘 속에.

이 세계는…… 아니, 이 우주는 고요하지 않았다. 주기적인 마조의 위협이 있고, 신의 규칙적인 족쇄가 있더라도, 그 반짝이는 군성 사이에는 여전히 문명의 불꽃이 떠돌고 있었다.

거대한 기항자 선단, 다른 행성의 문명, 별의 바다를 가로지르는 원정…… 그가 한 고대의 묘혈에서 깨어나 침륜한 마법 ‘중세’를 마주했을 때, 자신이 이 세계에서 이런 개념들을 들을 수 있으리라고는 상상조차 할 수 없었다. 그러나 오늘, 이 모든 것이 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 역사의 방식으로 펼쳐졌다.

가장 불가사의한 것은, 이 모든 것을 이야기하는 ‘사람’이…… 무려 ‘신’이라는 점이었다.

탈론드 여행은 헛되지 않았다.

이러한 은은한 고양감 속에서 고양은 마침내 참지 못하고 침묵을 깨뜨렸다. »기항자들은 정말 다시 돌아오지 않는 겁니까?«

»용족은 이미 백만 년 넘게 기다렸소.« 엔야 평희가 말했다. »기항자들은 다시는 돌아오지 않았소…… 그들이 군성 사이에 남긴 것들은 자동으로 가동되고 있었고, 그 자동 가동 과정에서 서서히 부식되어 갔소. 이런 일은 아마 다른 행성에서도 한 번 이상 일어났을 것이오. 내 생각에, 기항자들이 그 물건들을 남긴 것은 언젠가 돌아와 이 보잘것없는 작은 암석 행성을 다시 장악하기 위해서는 아니었을 것이오. 나 역시 그들이 그 시설들을 왜 남겼는지는 모르지만, 그들은 아마 정말로 다시는 돌아오지 않을 것이오.«

고양의 마음에 문득 상실감이 밀려왔다.

그는 어째서 그때의 용족들이 ‘역조’를 배양하는 그 계획을 실행했는지, 어째서 기항자의 유산으로 또 하나의 강력한 범인 문명을 만들어내려 했는지를 이제야 이해할 수 있을 것 같았다.

그러나 어떤 일은…… 놓치면 정말로 놓치는 법이다. 눈먼 채 효과도 없는 ‘보완’ 조치는 결국 헛수고일 뿐이었다.

용신이 그를 바라보았다. 잠시 후, 그녀가 희미한 미소를 지었다. »별들을 동경하는가, 역외 유랑자여?«

»지난 많은 세월 동안, 나는 줄곧 군성 사이에 있었습니다.« 고양이 약간의 감회를 담아 말했다. »나에게 이 행성은…… 확실히 충분히 넓지 않습니다.«

»그런가……« 용신이 가부를 두지 않고 말했다. 이내 그녀가 갑자기 길게 숨을 내쉬며 천천히 일어섰다. »정말 즐거운 담소였소…… 우리는 여기서 마치도록 하지, 역외 유랑자여. 시간이 이미 늦었소.«

»그러고 보니, 우리 꽤 오래 이야기한 것 같군요.« 고양도 일어섰다. 그는 품에서 기계식 회중시계를 꺼내 한 번 보고는, 이어 신전 대청의 입구를 바라보았다. 그러나 발을 떼어 떠나기 전, 그는 갑자기 다시 멈추고 시선을 용신에게 돌렸다. »참, 괜찮으시다면…… 아직 질문이 하나 있습니다.«

»말씀하시오.«

»흑정…… 많은 문명이 전성기에 이른 뒤 갑자기 멸절하게 만드는 흑정은, 대체 무엇입니까?«

용신은 몇 초 동안 침묵하다가 천천히 말했다. »영원한 폭풍 깊은 곳의 그 전장을 기억하시오?«

고양이 고개를 끄덕였다. »물론 기억합니다.«

잠시의 정적이 흐른 뒤, 용신의 온화하면서도 한 줄기 엄숙함을 띤 목소리가 가오양의 귓가에 들어왔다. »모든 신이 하나로 융합되어 굴레가 완전히 굳어지기 직전의 마지막 순간, 용족은 자유를 포기하기로 했소. 그들은 머리를 숙여 나의 양분이자 노복이 되었지. 그래서 그들은 흑정의 가장자리에 멈춰 섰지만, 이미 한쪽 발은 흑정 속에 갇혀 있었소.«

»그리고 고개 숙이기를 거부한 자들은 종말을 마주할 수밖에 없었지.«

»도저히 이길 수 없는 ‘신들 중의 신’과 정면으로 맞서, 자기 문명이 천년만년 쌓아 올린 신앙의 힘에 소멸되고, 자기 문명이 창조해 낸 모든 문화와 전설과 신화와 경외와 함께 사라져 버렸소. 문명이 얼마나 강한가에 따라 신도 그만큼 강해지는데, 이 둘이 서로 충돌하며 일으키는 ‘문명 순폭’…… 그것이 바로 흑정이오.«

가오양은 눈을 크게 떴다. 오랫동안 고심해 온 이 답이 마침내 정면으로 덮쳐 오자 그는 거의 숨을 멈출 뻔했고, 심장이 두근거리기 시작할 무렵에야 참지 못하고 다급한 어조로 입을 열었다. »잠깐, 당신이 전에 말하지 않은 ‘세 번째 이야기’는, 그렇다면 또 하나의 길이 있다는 뜻입니까……«

»방금 당신은 아직 ‘한’ 가지 질문이 남았다고 했소.« 용신이 가오쑹의 말을 끊었다. 그녀의 어조는 여전히 온화했고, 표정은 웃는 듯 아닌 듯했다. »이것이 두 번째요.«

가오양은 말문이 막혔다. 그는 다시 입을 열고 싶었지만, 눈앞의 신은 그를 향해 말없이 고개를 저었다.

잠시 후, 가오양이 한숨을 내쉬었다. »좋아요, 알겠습니다.«

그러고는 그는 한 걸음 물러섰다. »접대해 주셔서 감사합니다. 인내심 있게 답해 주신 것도 감사하고요. 정말 즐거운 대화였습니다. 이제 슬슬 가 봐야 할 것 같습니다. 친구들이 아직 기다리고 있어서요.«

»그러시죠.« 용신이 우아하게 고개를 끄덕였다. »헤라골이 문 앞에 있소. 그가 당신을 돌려보내 줄 것이오.«

가오이은 가볍게 고개를 끄덕여 감사를 표한 뒤, 몸을 돌려 성전 대청의 출구를 향해 성큼성큼 걸어갔다.

그는 자신의 등 뒤로 시선 하나가 내려앉는 것을 느낄 수 있었다. 줄곧 그 자리에 머물러 있었고, 끝내 거두어지지 않았다.

성전 대청의 문간에서, 옅은 금발에 엄숙한 얼굴을 한 그 고위 용 사제는 과연 복도에 그대로 지키고 서 있었다. 마치 한 발짝도 떠난 적이 없는 듯했다.

그는 한때 용족의 어느 지도자였다.

그는 한때 신들에 맞서 일어났던 전사였다.

그는 한때 출항자들이 남긴 유산을 손에 쥐고 있었고, 어쩌면…… 그 역시 별들을 동경했는지도 모른다.

»안녕하십니까, 고위 사제.«

»손님이여, 제가 모셔다 드릴까요?«

»고맙습니다, 수고하셨습니다.«

»별말씀을요.«