제811장 허와 실 사이

신은 죽었다…… 이제 그분은 마침내 썩기 시작한 것이다……

눈앞의 노인이 지극히 평범하고도 자연스러운 어조로 내뱉은, 겉보기엔 정상적인 말 한마디가 현장의 모든 이에게 형언할 수 없는 기이한 느낌을 안겼다.

마그넘의 손은 이미 탁자 위에 놓여 있었고, 손가락이 은근히 얽혀 있었으며, 눈동자는 스스로 ‘두발트’라 자처하는 노인을 꽉 응시하고 있었다. «당신이 말하는 신이란, 어느 신입니까?»

노인이 웃으며 아주 태연하게 말했다. «누가 있겠소? 물론 상층 서술자이지.»

이 수상한 노인이 ‘상층 서술자’라는 말을 꺼냈을 때, 유리와 마그넘의 동공이 분명히 움찔 수축했으나, 현장은 그들이 상상했던 것처럼 어떤 이상한 일도 벌어지지 않았다. 마치 모든 것이 그저 평범한 대화일 뿐인 것처럼.

가오양은 이때에 이르러서야 노인이 걸친 낡은 장포의 손상된 무늬에서 몇 가지 세부를 가려냈다. 그것은 산산조각 난 대지였고, 대지 위에는 상징적인 손바닥 하나가 덮여 있었다……

«당신은 상층 서술자의 신관이군요.» 가오양이 완만한 어조로 말했다. «그런데 어째서 신은 죽었다고 하시는 겁니까?»

두발트는 곧바로 대답하지 않고, 먼저 탁자 위의 풍성한 음식 중에서 과자 하나를 집어 나레티르 앞에 놓았다. 백발 소녀도 입을 열지 않고 과자를 받아 든 채 고개를 숙여, 조용하지만 아주 빠르게 먹어댔다. 마치 아주 아주 오랫동안 굶주려 온 것처럼.

«신은 이미 죽은 지 오래되었소. 세계가 멸망하기 전에 이미 신은 죽기 시작했지.» 두발트의 말투는 아주 느렸고, 그 말 사이사이에는 세월의 풍상이 배어 있는 듯했다. «세계 뒤에 숨은 진실을 깨달은 후, 신은 미쳐버렸소. 그리고 신이 미쳤을 때, 그분은 죽었지…… 그분은 한 세기를 죽어가는 데 보냈고, 또 한 세기를 썩어가는 데 보냈소. 그 이후의 세계는, 이 꼴이 되었소.»

말을 하면서 두발트는 팔을 들어 지나치게 낡은 장포를 정돈했는데, 가오양은 어렴풋이 그 장포의 가장자리가 너덜너덜하고 더러울 뿐만 아니라 거미줄 같은 것까지 달려 있는 것을 보았다. 이는 장포의 주인이 황폐한 곳을 많이 찾아다녔을 뿐 아니라, 얼마 전까지도 어느 폐허 속에서 오래 머물렀음을 보여주는 것이었다.

1호 샌드박스를 이미 종말을 맞은 세계라고 본다면, 두발트라는 이 상층 서술자의 신관은 대체 이 멸망 이후의 세계에서 얼마나 오래 배회해 온 것일까?

상대는 그저 누군가와 이야기를 나누고 싶은 것처럼 보였다. 상황이 다소 기이하긴 했지만, 가오양은 여전히 이 기회를 틈타 정보를 좀 더 파악할 작정이었고, 그리하여 순조롭게 화제를 이어갔다. «이 세계에는, 우리 말고 다른 사람이 있습니까?»

«사람? 진작 없어졌지……» 노인이 낮은 목소리로 말했다. «세계는 끝났고, 문명도 끝났소. 여기엔 폐허만이 있고, 폐허 속을 떠도는 두발트와 나레티르만이 있소.»

«모두 죽은 겁니까?» 유리가 물었다. «아니면…… 사라진 겁니까?»

«모르오. 아마 모두 주님 곁으로 돌아갔겠지.» 노인은 얼버무리며 영문 모를 답을 내놓고는, 다시 탁자에서 음식 하나를 집어 나레티르 앞으로 내밀었다. 그녀는 여전히 아주 빠르고 조용하게 먹고 있었고, 곁에서 오가는 대화는 자신과 전혀 무관한 듯했다.

«이곳에서 얼마나 많은 세월을 떠도셨습니까?» 셀레나도 대화에 끼어들며 온화한 어조로 물었다.

«기억나지 않소. 아마 세계가 종말을 맞은 후부터 이곳에 머물렀던 것 같소.» 노인이 평온하게 말했다. «나는 아직도 어렴풋한 것들을 기억하오. 현궐성이 번화하고 떠들썩하던 시절의 모습도 기억하지. 그때는 많은 사람이 이 집들에 살았고, 거리에는 늪과 숲과 평원과 해안 도시국가에서 온 상인들이 있었소. 축제와 영웅극도 있었고, 철인들이 높은 단 위에서 연설하고 논변하는 것도 있었지. 도시의 신전은 밝고 넓었으며, 햇살이 깨끗한 창문을 통해 설교단 위로 쏟아져 내리면 신도들은 평온하고 기뻐했소……

«남쪽에서 소식이 전해진 것도 기억하오. 학자들이 밤하늘을 바라볼 수 있는 장치를 만들어 냈다고 했지. 서해안에서 온 뱃사람들은 술집에서 그들이 깊은 바다에서 잡아 올린 괴물 같은 물고기에 대해 이야기했고, 어느 오아시스 지역에서 온 무희가 성에 들어왔을 때는 성의 절반쯤 되는 사람들이 그녀의 미모를 두고 떠들었소……

«아, 참으로 아름다운 시절이었소…… 다만, 모두 지나가 버렸지.»

노인은 고개를 저으며 유리가 건넨 한 잔의 좋은 술을 받아 들어 시험 삼아 한 모금 맛보고는 감탄의 소리를 냈다. «오, 이건 참으로 불가사의한 맛이군…… 나레티르……»

케이크를 먹느라 고개를 숙이고 있던 백발 소녀가 고개를 들었다. 그녀는 의아한 듯 노인 손의 술잔을 한번 쳐다보고는, 상대의 긍정하는 눈빛을 확인한 뒤에야 잔을 받아 조심스럽게 한 모금 입에 댔다.

다음 순간, 그녀는 술을 전부 토해냈고, 또 페페페 하며 한참을 뱉어댔다. 분명히 그녀는 이 맛을 아주 싫어하는 것이었다.

«……궁금한 게 있습니다.» 시종일관 화평한 어조의 노인과 그 괴상한 소녀를 바라보던 가오양이 갑자기 침묵을 깨뜨렸다. «우리가 오기 전까지, 당신들은 무엇을 먹고 살았습니까. 성 안에 아직 음식이 있습니까?»

«우리는 오랫동안 무언가를 먹어 본 적이 없소.» 두발트가 웃으며 고개를 저었다. «그래서 나레티르가 저렇게 배가 고픈 것이지.»

……

티폰 경내, 오를란데일 지역. 어둠이 이미 짙게 깔리고, 촘촘한 별들이 밤하늘을 밝혀 아래의 등불이 드문 시골 마을과, 지역 중앙에 자리한 ‘오를란데일의 목구멍’을 비추고 있었다.

이름 없는 작은 마을에서, 막 잠이 든 목동 하나가 침대 위에서 뒤척이고 있었다. 마치 보이지 않는 잠과 싸우는 듯했으나, 이내 그는 조용해졌다. 호흡이 고르고 낮아지더니, 마치 꿈이 갑자기 누군가에게 떼어져 나간 것처럼 온 사람이 깊고 꿈 없는 잠에 빠져들었다.

창밖으로, 어렴풋한 인영 하나가 번뜩 스쳐 지나갔다.

만물이 고요한 가운데, 집집마다 불을 끄고 잠든 마을 안으로 두 명의 검은 두건을 쓴 그림자가 별빛을 받으며 천천히 거리를 걸어, 마을의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝으로 향했다.

검은 두건을 쓴 그림자 하나의 두건 아래에서 젊은 남성의 목소리가 흘러나왔다. «마지막 마을의 꿈 통제가 완료되었습니다. 그들은 편안히 잠들겠지요. 오늘 밤에는 아무도 꿈을 꾸지 않습니다.»

그의 옆에 있는 그림자가 고개를 끄덕였고, 두건 아래에서 침착한 여성의 목소리가 흘러나왔다. «그래도 밤새 순찰해야 합니다. 누군가 통제를 뚫고 다시 꿈속으로 들어가지 않도록 말이죠. 교황 폐하께서는 우리에게 오를란데일 전역에 절대적인 ‘무몽 진공’을 만들어 내라고 하셨습니다. 그리고 이 구역 안에서 단 한 사람이라도 아직 꿈을 꾸고 있다면, 그의 꿈이 발판이 되어 뜻밖의 일이 벌어질 수 있습니다.»

«이런 ‘꿈 격리대’가 정말 효과가 있을까요?»

«효과가 있는지는 교황 폐하와 역외 방랑자가 고려할 일이고, 하느냐 마느냐는 우리가 할 일입니다.» 침착한 여성의 목소리가 말했다. «이런 걸 걱정하느니, 차라리 오늘 밤 작전이 순조롭게 진행되기를 빌어야죠. 우리가 준비해 둔 것이 쓰이지 않는 게 가장 좋습니다.»

«그야 그렇겠지요……» 젊은 남성 영면자 신관이 그렇게 말하며 별빛 아래 마을 외곽을 향해 걸어갔다. 고요한 마을에 이따금 바람에 흔들리는 작은 소리들이 일어, 오히려 천지간이 더욱 적막하게 느껴졌다.

«듣기로는…… 칠백 년 전의 꿈 신관들이 바로 이런 일을 맡았다고 합니다.» 남성 신관이 갑자기 말했다.

«무슨 일 말입니까?»

«밤의 어둠 속을 걸으며 방해받은 꿈을 달래고, 상처를 입은 사람들을 치유하는 일이요. 우리가 오늘 하는 일처럼 말입니다.»

«듣자 하니…… 참 그런 것 같군요.»

«지하 궁전에서 나와 이런 일을 하게 될 줄은 몰랐습니다…… 제 증조할아버지께서는 꿈 신관의 부적 하나를 소장하고 계셨는데, 제 아버지 대에 이르러 폐기되었다고 합니다.» 젊은 남성 신관이 고개를 저었다. «이번 사건이 끝나면 우리가 새로운 신분을 얻어 당당하게 활동할 수 있다고 하더군요. 그 대신, 새 장소로 옮겨 가야 한답니다.»

옆에서 걷던 여성이 두세 초쯤 침묵하다가, 고개를 저으며 일렀다. «밖에서는 이런 이야기를 하지 마세요.»

«……그야 그렇겠지요.»

남성 신관은 웃음을 흘린 듯했다. 대답하면서 고개를 들어, 마을 밖 광활한 황야와 그 황야의 끝을 바라보았다.

구불구불하고 가장자리가 부서진 흙 언덕이 아주 먼 곳의 어둠 속에서 기복을 이루고 있었다. 별빛이 언덕의 가장자리를 비추어, 그곳에 마치 갈라진 골짜기인 듯, 혹은 깊은 구덩이인 듯한 것이 있음을 드러냈다.

오를란데일, 티폰의 옛 도읍이, 지금 조용히 그 거대한 깊은 구덩이 바닥에 묻혀 있는 것이다.

……

고대의 깊고도 심오한 지하 궁전 안, 엄숙하고 음침한 기품에 머리카락이 듬성듬성한 명추교 세믈레르가 수용 구역의 가장 깊은 층을 순시하고 있었다.

새로 설치된 마망 장치가 마정석 등불을 밝혀, 한때 가장 어둡고 깊숙했던 이 구역을 환하게 비추었다. 그 밝은 광휘가 상층 서술자가 불러온 억압적이고 침울한 분위기마저 함께 몰아내는 듯했다. 세믈레르가 지하 집결 홀을 지나자, 막 도착한 듯한 신관 하나가 빠른 걸음으로 그 앞에 다가와 살짝 고개를 숙여 경례했다.

«요극교, 지표의 꿈 통제가 완료되었습니다. 무몽 진공 구역의 범위가 이미 오란데일 전 지역을 덮었습니다.»

«좋아,» 세믈레르가 고개를 끄덕였다. «오란데일 지역에 대한 꿈 감시를 계속 유지하고, 영기사의 예비대도 파견해 균열이 생기는 구역을 언제든 지원하도록 하게.»

«예, 요극교.»

«그리고 명을 전파하게. 오란데일의 목구멍 바닥에 있는 연결 통로에 인원을 추가 배치해 경비하도록. 만약 이쪽에서 ‘영급’ 누출이 발생한다면…… 필요할 경우, 돔을 폭파해라.»

그런 명령에 신관은 잠시 머뭇거렸다. «요극교, 그렇게 하면 궁전 상층 구역에 복구 불가능한 손상이 생길 가능성이 매우 높습니다. 게다가 지하 궁전 전체가 노출될 수도 있습니다……»

«상층 구역은 포기해도 된다. 우리의 모든 중요 시설은 중층과 하층에 있고, 이 두 구역에는 원소 축복과 강화 법술이 걸려 있어 돔이 붕괴해도 버틸 수 있다. 지하 궁전을 봉쇄한 뒤에 천천히 문제를 해결하면 된다. 노출에 관해서라면…… 그건 이미 중요하지 않다.»

«예, 요극교,» 신관은 천천히 고개를 끄덕였지만, 참지 못하고 다시 물었다. «하지만…… 돔을 폭파하는 것만으로 정말 ‘상층 서술자’를 막을 수 있습니까?»

«무너진 돌무더기가 어떻게 무형무질의 신명을 막을 수 있겠나,» 세믈레르가 비웃으며 고개를 저었다. «하지만 무너진 돌무더기는 상층 서술자의 ‘신도’를 막을 수 있다. 그것으로 충분하다.»

명을 전하러 온 신관은 형언하기 어려운 압박감이 전해져 오는 것을 느꼈지만, 곧 그 압박 속에서 깊게 숨을 들이쉬고 힘주어 고개를 끄덕였다.

신관이 떠나자, 세믈레르는 텅 빈 고요한 수용 구역 복도에 서서 조용히 몇 초를 서 있다가 이내 살짝 고개를 저으며, 영능 성가대원들이 수용된 구역으로 걸어갔다.

두터운 은백색 갑옷을 입고 투구에 여러 신비로운 룬이 박힌 영기사가 그의 앞에서 고개를 숙였다. «요극교.»

«모두 정상인가?» 세믈레르가 낮은 목소리로 물었다.

영기사의 투구 아래에서 답답하게 울리는 목소리가 흘러나왔다. «모두 정상입니다, 요극교.»

«누군가 외부와 대화한 자가 있나?»

«없습니다.»

«좋아.»

세믈레르는 고개를 끄덕이고 경비하는 영기사를 지나, 수용 구역 가장 바깥쪽 방의 문 앞에 이르러 룬이 그려지고 비전은과 자동 같은 마도 전도 재료가 박힌 금속 대문을 가볍게 두드렸다. 노크 소리가 깊고도 긴 복도를 따라 멀리 퍼져 나갔다.

이 초 뒤, 대문 너머에서 부드럽고 청아한 여성의 목소리가 울렸다. «누구세요?»

«나다, 세믈레르,» 엄숙하고 음침한 기품의 세믈레르가 말했다. «웬디 여사, 당신의 상태를 확인하러 왔소.»

«아, 세믈레르 요극교,» 방 안의 벽 모퉁이에 기대어 지루하게 거미가 거미줄 치는 것을 관찰하던 웬디가 일어나 치맛자락의 먼지를 털고 문 근처로 다가왔다. «제 상태는 아주 좋습니다. 그 짜증 나는 소리는 오래전부터 더 이상 들리지 않으니까요. 다만 이 방 안도 정말 좀 지루해서, 거미만이 저와 함께 시간을 때워 줄 뿐입니다.»

«조금만 더 참으시오,» 방 안에서 들려오는 ‘영가’ 웬디의 목소리가 평온하고 또렷하며, 상태가 이성적이고 정신이 맑은 것을 확인한 세믈레르는 다소 안도했다. «이미 관건적인 단계에 접어들었소. 내일 해가 뜨면, 모든 것이 나아질 것이오.»

«그러길 바랄 뿐입니다.»

……

사막 도시국가 님 산드라의 신전 근처, 유일하게 불이 밝혀진 민가 안에서 나레티르라는 이름의 백발 소녀는 이미 벽 모퉁이에 기대어 마른 풀더미 속에서 깊이 잠들었고, 두발트 노인은 마치 경비병처럼 멀지 않은 곳에 가부좌를 틀고 앉아 경건하게 기도하고 있는 듯했다.

유리는 그 모습을 보다가 참지 못하고 옆의 셀레나에게 작게 중얼거렸다. «솔직히 말해서, 아까 그 두발트란 사람이 나레티르가 몹시 배고프다고 했을 때 저는 이미 전투 준비를 마쳤어요. 정말로 그녀가 그저 배가 고팠을 뿐일 줄은 정말 몰랐습니다……»

셀레나의 대답은 아주 간단했다. «정상일수록 더 비정상이야.»

«……우리가 이 두 사람과 계속 ‘어울려’ 줘야 하는 겁니까?»

«그건 역외…… 가오양 세실의 의견에 달려 있어.»

셀레나가 나직이 말하며, 시선을 멀지 않은 곳의 가오양에게 두었다.

가오양이 일어나, 한 차례 기도를 마친 듯한 두발트 앞으로 갔다.

«신은 이미 죽었다,» 그가 세월의 풍상을 온몸에 새긴 노인에게 말했다. «당신은 또 누구에게 기도를 올리고 있는 것이오?»

«습관이 되어서요,» 두발트가 웃으며 고개를 저었다. «알다시피, 신앙이라는 것은…… 관성이 있거든요.»

그가 ‘신앙에는 관성이 있다’고 말할 때, 어조는 자못 복잡미묘했다.

가오양은 황폐한 세계를 여러 해 떠돌아다닌 사람이 어떤 심리 변화를 겪게 될지 이해할 수 없었다. 그는 그저 고개를 저으며 다시 손을 휘저어, 근처 기둥에서 달려 나온 거미 한 마리를 쫓아냈다.

«이곳은 밤에 거미가 많습니다,» 두발트가 말했다. «하지만 걱정 마세요, 모두 온순하고 해롭지 않으며, 사람을 먼저 피해 갑니다.»