제482장 우선은 신문이다

서리 성채의 성직자들은 봉쇄된 성벽 밖에서 무슨 일이 벌어지고 있는지 알지 못했다. 사실 봉쇄가 없었더라도 그들은 최하층 민중으로부터 시작된 잠식과 파괴에 눈길을 주지 않았을 것이다. 그날 광장에서의 공개 화형이 있은 뒤 서리 성채 내부는 한동안 조용해졌다. 대성당의 신관들은 그 선전물들을 불태워 버림으로써 문제가 해결되었다고, 적어도 세실인들의 추가 파괴를 제때 막았다고 여겼다. 그러나 사실은 더욱 거세게 솟구치는 힘이 그 고요의 가면 아래에서, 봉쇄된 이 도시의 구석구석에서 맹렬히 응어리지고 있었다.

출처를 알 수 없는 유언비어가 도시 안에 퍼지기 시작했다. 사람들은 밤이 되면 집안에 몰래 모여 날로 줄어드는 배급량과 성당 구역의 굳게 잠긴 대문에 대해 이야기했다. 누군가는 수레에 가득 실린 식량이 성당 구역으로 운반되는 것을 보았다고 했고, 누군가는 서리 성당의 지하에 온 도시 사람들이 일 년을 먹을 만한 식량이 저장되어 있다고 했으며, 더욱 불안을 부추기는 소식도 있었다. 도시의 성직자들이 이미 도피 준비를 시작했다는 것이었다. 갖가지 유언비어는 마치 하룻밤 사이에 불쑥 돋아난 버섯처럼 사방에서 피어올랐고, 이내 외성 구역 전체에 빠르게 퍼져 나갔다.

그리고 더 많은 전단과 소책자가 이 암류 같은 소용돌이 속에서 은밀한 경로를 통해 도시 안으로 들어왔다.

광장에서의 소각과 화형은 확실히 강력한 위협 효과를 발휘했다. 수많은 평민이 겁에 질렸고, 새 전단이 나타난 뒤 곧바로 많은 이들이 자진해서 신고했다. 그러나 또 다른 일부는 그것들을 몰래 숨겼다. 두 번째 전단에는 요신 교회에 대한 폭로뿐 아니라 또 다른 아름다운 삶에 대한 묘사도 담겨 있었다. 더욱 개명된 신앙, 더욱 풍요로운 삶, 그리고 모든 사람에게 속한 성광. 이러한 것들은 오랜 고압적 봉쇄 생활을 견뎌 온 루안 민중에게 형언할 수 없는 매력으로 다가왔다.

그리하여 대량의 전단이 자진 신고되는 동시에, 또 다른 전단들은 더욱 은밀한 유통 경로로 옮겨 갔다. 그것들은 아무도 주목하지 않는 누추한 골목에서 퍼졌고, 어둑한 밤에 퍼졌으며, 굶주리고 두려워하는 민중 사이에서 퍼졌다. 그 흐름은 어쩌면 더욱 힘겨웠을지 모르나 사람들의 마음속에 더 깊은 인상을 남겼다. 그리고 그 과정에서 서리 성채는 좀처럼 알아채기 어려운 방식으로 서서히 분열되고 있었다.

대성당의 신관들은 그 전단들이 어째서 평민들에게 그토록 큰 매력을 지니는지 아마 영원히 이해하지 못할 것이다. 그러나 도시 안에서 파괴 활동을 벌이던 군정국 요원들은 이 모든 것을 깊이 이해할 수 있었다. 세실이 부상하기 전, 이 세상에는 그 어떤 초월자 집단이나 귀족 집단도 ‘인간’의 태도로 민중과 이야기한 적이 없었다. 설령 그 대화가 종이 위에 인쇄된 몇 마디에 지나지 않고, 몇 번의 인사와 몇 마디 격려와 몇 개의 약속에 불과했을지라도, 그것들이 지닌 온기는 이 차가운 시대에 더할 나위 없이 귀중한 것이었다.

서리 성채의 평민들은 평민 가운데서도 상류층에 속했다. 그들은 일반 평민보다 부유했고 더 품위 있었으며 글을 아는 사람의 비율도 높았다. 그러나 그들 역시 결국 평민일 뿐이었다. 모든 사람이 계급을 엄격히 나누는 이 시대에 그들은 명원성 안에서 여전히 가장 밑바닥의 무리였다. 태평하고 풍족한 시절에는 그들은 다른 곳의 사람들보다 조금 더 나은 삶을 살 수 있었을지 모르나, 형세가 어려워진 뒤에는 그들의 생활 조건이 곧장 곤두박질쳤다. 그리고 이러한 엄청난 격차는 그들 마음속의 불만을 더욱 키워, 도시의 신관들과 더욱 깊은 골을 만들었다.

물론 대성당이라고 해서 영원히 이 모든 것을 깨닫지 못하는 것은 아니었다. 성당 구역의 변두리와 외성 구역 사이에는 천 갈래 만 갈래로 얽힌 연결이 있었다. 새로운 전단이 발견되고 신고될 때마다 고위 신관들은 마침내 경계심을 품기 시작했고, 이 전단들의 수량과 보충 속도에 경악하면서 이내 각 구역에서 거듭되는 수색과 심문을 벌이기 시작했다. 그 과정에서 루안 주교 프랑벨랑은 특별히 전 도시 주민을 한 차례 소집하여 광장에서 설교했다. 그는 모든 이에게 서리 성채의 현 어려운 국면은 바로 세실인들의 봉쇄가 초래한 것이며, 세실인들이야말로 어려움을 불러온 주범이라고 말했다. 그는 사람들에게 성광의 신에 대한 경건함과 교회에 대한 충성을 지키고, 최대한의 인내로 지금의 어려운 국면을 맞이할 것을 호소했다.

이는 꽤 성공적인 설교였다. 프랑벨랑은 어느 정도 평민들의 신뢰를 되찾았다. 그러나 설교가 끝난 뒤 수십 명의 평민이 사적으로 교회를 논하고 전단에 대해 이야기했다는 혐의로 공개 태형을 당했다. 채찍이 내리칠 때마다 사람들의 마음에는 서리 성당에 대한 반항과 원한만이 더욱 쌓여 갔다.

도시를 봉쇄한 것은 어쩌면 세실인들일지 모르나, 채찍을 휘두르고 식량을 약탈한 것은 수사들이었다. 대부분의 보통 민중에게 이 대결의 세부 사정 따위는 사실 전혀 중요하지 않았다. 그들은 오직 자신들의 삶만을 신경 쓸 뿐이었다.

더 많은 영상 자료는 즉시 서리 성채 밖으로 전해졌고, 세실 본토로 전해졌으며, 남부의 네 신흥 공업 도시에 있는 인쇄 공장으로 전해져 수만 부의 신문이 되어 남부 전역으로 발송되었다.

산업용 인쇄기의 도입으로 세실 주보의 발행량과 발행 빈도는 크게 늘어났다. 이제 그것은 전 지역에 발간될 수 있을 뿐 아니라, 일주일에 한 번이던 것이 두 번으로 늘었고, 때로는 특집판까지 한 호 더해지기도 했다.

독자가 날로 늘어난 세실 주보에는 이제 점점 더 많은 사람이 모여들었다. 상인은 그것으로 상회를 엿보고, 학자는 그것으로 지식을 쌓으며, 글을 아는 평민 역시 그것에 기대어 양가의 변동과 정령의 변화를 파악했다. 글을 모르는 사람들조차 글을 아는 이 곁에 모여들어 남이 신문을 읽어 주는 소리를 들으며 이 땅의 변화를 알아차렸다. 이 정보들이 모두 그들의 의식주와 발붙일 곳과 뗄 수 없는 관계가 있었기 때문이다.

칼로르 시에 사는 배니는 신문과 매우 밀접한 관련이 있는 사람이었다. 그는 매주 첫째 날과 여섯째 날에 일찍 신문을 파는 곳에 와서, 모든 사람보다 먼저 최신 호 세실 주보를 손에 넣었고, 그것도 한 번에 아주 여러 부씩이나 챙겼다.

그가 신문 배달 소년이기 때문이다.

이것은 새롭게 생겨난 ‘직업’이었으며, 심지어 직업이라고 부르기에도 아직 부족한 것이었다. 신문이 가능한 한 빨리 발행되도록 하고 신문국의 부담을 덜기 위해, 정무청의 관리들은 새로 세운 통식 학교에서 아이들을 한 무리 모집했다. 모집 기준은 가정이 빈곤하면서 성적이 비교적 우수한 것이었다. 이 아이들은 수업이 없는 월요일과 토요일 오전에 나가 일을 했는데, 반나절 동안 버는 수입은 많지 않았으나 그들과 그들 뒤에 있는 가정에 있어서는 여전히 더할 나위 없이 귀중한 보탬이었다. 배니는 아버지에게서 철자법을 얼마간 배운 덕에 학교 성적이 좋았고, 그리하여 이 값진 일자리를 얻었다.

이른 새벽, 첫 햇살이 아직 지평선 위에서 망설이고 있을 때, 도시 거리에 새로 세워진 마정석 가로등도 아직 꺼지지 않았을 때, 배니는 이미 신문국 문 앞에 도착해 있었다. 그의 뒤에는 열 명 남짓이 줄을 섰는데, 그중 절반은 자신과 같은 어중된 나이의 아이들이었다.

동무들과 인사를 나누고, 도시의 새삼스러운 일을 이야기하거나 통식 학교의 선생님들을 두고 입방아를 찧다 보면 시간은 어느새 흘러갔다. 배니는 이러한 느긋하고 편안한 기분을 무척 좋아했다. 뭐라 딱 집어 말할 수는 없었지만, 그는 세실인들이 온 뒤로 현궐성의 모든 것이 바뀌었다는 것을 알았다. 많은 어른들은 도시의 변화를 두고 근심을 감추지 못했으나, 배니는 지금의 삶이 꽤 괜찮다고 느꼈다.

첫 햇살이 지평선 위로 솟은 지 얼마 지나지 않아, 두 거리 떨어진 곳에 새로 세워진 기계식 대종이 울렸다. 하루 중 첫 시보를 알리는 종소리와 함께 길 양쪽의 마정석 등불이 하나씩 하나씩 꺼져 갔고, 신문국의 대문도 그에 따라 열렸다.

얼마 지나지 않아 배니는 오늘 배달하고 판매할 신문을 받았다. 그는 큰 가방 두 개를 준비했는데, 한 가방에는 남들이 미리 주문한 신문을 넣고, 다른 한 가방에는 소매로 팔 신문을 넣었다.

돈이 있는 사람들, 예컨대 상인과 학자들은 최신 신문을 가장 먼저 보고 싶어 했다. 그들은 보통 동전 몇 닢을 더 내고 한 달치 ‘신문 배달 서비스’를 신청해, 전문인이 신문을 집까지 직접 배달해 주도록 했다. 남쪽의 대도시에서는 이런 일을 전문 우편배달부가 맡는다고들 했으나, 칼로르 지역의 우편배달부 수효가 아직 부족한 탓에 신문 배달 일마저 신문 소년들에게 맡겨진 것이었다.

배니는 묵직한 가방을 어깨에 걸치고 거리로 발걸음을 재촉했다. 그는 먼저 자신이 배달해야 할 구역의 임무를 재빨리 마쳤고, 이내 조용한 곳을 찾아 스스로 신문 한 부를 뽑아들어 진지하게 읽기 시작했다.

이것은 일종의 게으름이었으나, 아무도 주목하지 않는 거리 모퉁이에서 그것 때문에 그를 트집 잡을 사람은 없었다.

배니는 신문을 읽느라 오늘의 판매 임무를 다하지 못할까 봐 걱정하지 않았다. 신문을 읽는 사람이 점점 늘고 있었고, 이 물건은 언제나 공급이 수요를 따라가지 못했기 때문이다.

적어도 지금은 그랬다.

배니는 진지하게 읽어 나갔다. 그는 1면의 뉴스와 시사를 다 읽고 나서, 최근에 그가 관심을 가지게 된 새 지면을 펼쳐 보았다.

그 지면의 이름은 신앙과 교회였다.

이것은 새로 생겨난 지면으로, 세 호 전의 특집판에서 세실 주보에 처음 등장했다.

처음 두세 호의 신문에서 이 지면의 내용은 그다지 별다를 것이 없었다. 주로 고전적인 종교 전고와 알기 쉬운 우화가 실렸고, 종교 의식과 신명 지식에 관한 상식적인 내용도 약간 다루었다. 어쨌든 그 위에 무엇이 실렸든 배니에게는 모두 흥미로웠다. 그는 이것들을 재미있는 이야기 삼아 읽고 있었다.

그러나 이번 호의 내용은 뭔가 예사롭지 않아 보였다. 배니는 짤막한 이야기나 우화를 보지 못한 대신, 한 지면 전체를 차지한 기사와 그 위에 눈에 띄게 큼직한 제목을 보았다.

북방 요신 교회의 운영 방식, 성직자들의 재물은 어디서 오는가

배니는 다소 궁금해졌다. 그러나 그가 계속 읽어 보려는 찰나, 옆에서 들려온 욕설이 그를 가로막았다. «빌어먹을!»

배니는 흠칫 놀라 고개를 돌렸다. 같은 구역에 사는 늙은 톰이었다. 나이가 든 피혁공인 그 노인은 신문 한 부를 손에 움켜쥔 채 몹시 화가 난 기색이었고, 또 한마디 욕을 내뱉었다. «난 절대 안 믿어!»

배니는 목을 움츠렸다. 그는 이 노인을 다소 두려워했다. 늙은 톰은 성광 신자였고, 그것도 독실하고 완고했다. 아내가 죽은 뒤 재산의 절반을 교회에 기부했다고 하며, 평소에는 검소하고 외톨이 같은 삶을 살았다. 피혁공으로서 늙은 톰의 솜씨는 의심할 나위가 없었으나, 완고하고 괴팍한 노인으로서 그는 무척 다가가기 어려운 사람이었다.

아이들은 모두 그를 무서워했다.

이때 늙은 톰은 여전히 낮은 목소리로 욕설을 계속하고 있었다. 그는 신문에 적힌 내용이 몹시 마음에 들지 않는 듯했다. 그러나 욕을 하면서도 그는 또 신문을 들어 그 위의 내용을 계속 읽어 나갔다. 거의 한 구절 읽고 한 마디 욕을 했다.

배니는 볼수록 두려워졌다. 그는 이 괴팍한 노인이 아마 정말로 머리가 이상해진 것이 아닌가 싶어, 살그머니 뒤로 물러서며 티 없이 자리를 뜰 준비를 했다. 그러나 아직 발을 옮기기도 전에, 그 까다로운 성미의 늙은 피혁공이 그를 불러 세웠다. «얘야! 이 신문에 적힌 것들이 다 헛소리야, 그렇지!?»

배니는 순간 또 목을 움츠렸다. 그는 겨우 용기를 내어 고개를 들고, 적당히 두어 마디 얼버무리고 떠날 셈이었다. 그러나 고개를 드는 순간, 이 어중된 나이의 아이는 깜짝 놀라 얼어붙었다.

그는 그 괴팍하고 인적을 떠나 산 늙은 홀아비가 눈을 부릅뜨고 있는 것을 보았다. 눈언저리가 무섭게 붉게 충혈되어 있었고, 그 언제나 차갑기만 하던 얼굴에는 고통으로 일그러진 모습이 가득했다.

«이건 다 헛소리야! 이건 틀림없이 헛소리라고!» 늙은 톰이 신문을 움켜쥐자 신문이 그의 손에서 거의 뭉개져 버릴 지경이었으나, 그의 목소리는 떨리고 있었다. «그분들이 내게 말했어…… 말했다고…… 금화가 딸랑 울리면 내 이름이 신국에 오르고, 마사가 신국에서 나를 기다리게 될 거라고……»

배니는 눈을 깜빡였다. 그는 눈앞의 이 늙은 피혁공이 무슨 말을 하는지 알지 못했다. 그러나 그의 시선은 자신의 손에 든 신문 위를 스쳐 지나갔다. 그 위에는 ‘백기사’라는 필명의 ‘신학 평론가’가 쓴 글귀가 명백하고도 또렷하게 적혀 있었다.

«……그들은 갖가지 검증할 수 없는 공허한 약속으로 신도들의 재물을 편취하는 데 능하다. 가장 흔한 주장은 몇 가지가 있는데…… 금화가 딸랑 울리면 신국에 자신의 자리를 미리 마련할 수 있다거나, 방금 세상을 떠난 친족의 영혼을 신국으로 보낼 수 있다는 것이다. 그러나 실제로 이것은 성광의 교리와 아무런 관련이 없다……

«성광 원전에는 영혼의 구원에 관해 사실 매우 명확한 서술이 있다. 그러나 성직자들은 보통 사람들에게 이 부분을 결코 보여 주지 않으며, 혹은 이 부분을 상세히 해석해 주지 않는다……»

늙은 톰의 감정은 마침내 조금 진정된 듯했다. 그의 눈은 여전히 새빨갰으나 더 이상 욕설을 내뱉지 않았고, 신문을 들어 다시 그 위의 내용을 빠르게 한 차례 훑어보았다.

«쳇.»

그는 옆으로 침을 탁 뱉더니, 잠시 신문을 버릴까 망설이는 듯하더니 결국 그것을 옷 속에 밀어 넣고는 허리를 구부정하게 숙인 채 천천히 걸어갔다.

베니는 어리둥절한 얼굴로 그 광경을 바라보다가, 이윽고 주위에 신문을 손에 든 사람들이 더 많다는 것을 알아차렸다.

사람들은 두세 명씩 모여 신문에 실린 내용을 두고 이야기를 나누고 있었다. 어떤 이는 다소 걱정스러운 얼굴이었고, 어떤 이는 분노를 드러냈으며, 어떤 이는 그저 어리둥절해하고 있었다.

아무도 늙은 톰처럼 격렬한 반응을 보이는 사람은 없는 듯했으나, 그들이 신문의 내용에 유난히 관심을 쏟고 있는 것만은 분명했다. 손에 신문을 들지 않은 많은 이들 역시 옆 사람에게 무언가를 캐묻고 있는 듯했다.

베니는 잠시 생각에 잠겼다가, 문득 자신이 무엇을 해야 할지 깨달았다.

그는 손에 든 신문을 높이 치켜들고 목청껏 큰 소리로 외쳐댔다. »신문 팝니다! 신문! 새로 나온 세실 주보! 한번 보세요! 교회 운영의 내막! 생생한 소식입니다!«