紫陌長安 - 第287章　外泊 - 清風書屋

竇晏が一度訪ねてきて、大興の田荘はまずまず整っていると見て、ざっと目を通しただけで、大興田荘の管事の妻に恭しく上院の正房へと案内された。宋硯は書斎へ向かった。

彼女は正房が窓明かりも障子もきれいに整えられているのを見ると、素心に一声かけて、奥の間で二度寝をした。

目が覚めると、体中がすっかり軽くなった気がした。体はまだいくらかだるいものの、気分はすこぶるよかった。

竇晏は顔を上げると宋硯が見えた。彼は窓辺の大きな炕に腰かけ、窓の外の光を頼りに何かを眺めており、炕の机の上にはさまざまな紙片が散らばっていた。

竇晏はようやく、外がすでに薄暗く、奥の間には自分と宋硯しかいないことに気づいた。

しかし彼女が口を開くより早く、常人よりはるかに鋭い六識を持つ宋硯が振り返り、笑いながら尋ねた。「腹は減ってないか？　出がけにお前は粥を半椀しか飲んでいないからな。よく眠っているようだったから、起こさなかったんだ」と言いながら、外の婢たちに声を張り上げた。「竈で煮てある鶏湯を持ってこい！」

彼女の知っている宋硯は高慢で冷たく、容赦なく決断し、冷酷非情とさえ言える宋硯だった。しかしこんな宋硯は見たことがない……優しく思いやりがあり、明るくさっぱりしている……宋硯にはいったいいくつの顔があるのだろう。

竇晏は興味深げに彼を眺めた。

宋硯は履物を引きずって歩いてきた。「どうしたんだ？」

朝の自分の行いが少々ふしだらだったことは分かっている。しかしあの感覚はあまりにすばらしく、彼は自分に放縦の口実を与えたのだった。だが今になって、竇知微の体のことを案じずにはいられない。

彼女の花径はいくらか腫れていた……

その思いがよぎると、彼の顔はわずかに赤らんだ。しかし心はたゆたうように揺れ、体もまた制御しきれず熱を帯びてくる。

彼は慌ててそうした思惑を頭の隅へと追いやった。

寝台の端に腰かけながら、それでも思わず竇知微の額を撫でた。

生まれ変わったとしても、自分は宋硯より一歳年上だ。なのに宋硯はいつも自分を子どものように扱い、手を握ってみたり頬を撫でてみたり、まるで小動物をあやすかのようで、竇晏は泣くに泣けず笑うに笑えぬ思いだったが、たまにそうして甘やかされる感覚を味わうのも悪くなかった。

だが彼女は思い出した。自分が少しでも嬉しそうな表情を見せるたび、宋硯はあの高慢なペルシャ猫のように、得意げに尻尾を立てるばかりか、勢いに乗じて追い詰め、自分を打ち負かして許しを乞わせるのだった……彼女は彼に言わないことにした。

「何をしているの？」竇晏の口元には、自分でも気づかぬうちに盈盈とした笑みが浮かんでいた。彼女は布団を抱えて起き上がった。「どうして灯りも点けないの？」

「お前を起こすのが怖かったんだ」宋硯はまた彼女の頬を撫で、それから布団を直してやった。「地図を一枚見つけてな、あの盗賊どもがどちらの方角へ逃げるのかを調べていたんだ」そう言ううちに、甘露が鶏湯を端じて入ってきた。

宋硯はそれを受け取った。「俺が飲ませてやる」

病気で動けないわけでもあるまいに。

竇晏は言った。「自分でやるわ」

宋硯は無理強いはせず、彼女の背に大きな寄せ枕を当ててやった。

鶏湯は濃厚で香り高く、ひと口飲むと体の芯までぽかぽかと温まった。

「鶏湯、いい味ね」竇晏は匙でひとすくい、宋硯の口へ運んだ。「あなたも飲んでみて！」

宋硯はうつむいて、甘白磁の匙を見つめ、一瞬表情を止めた。

。

多くの大家では食を分けるのが作法とされ、竇家も例外ではなかった。

どうして自分は魔が差したように匙ですくって宋硯に飲ませようとしたのか。

そこまで思って、竇晏はひそかにため息をついた。

宋硯の前世の境遇を思い出すたび、彼女の胸はかすかに痛んだ。

しかしこの世では、宋硯はあのような辛い目に遭っていない。自分もこの癖を直すべきなのだ。何かよいものがあれば、つい宋硯に残してやろうと思ってしまう。彼はあまりに多くの苦労をしてきたから……

竇晏が匙を引っ込めようとしたとき、宋硯がうつむいて鶏湯を飲んだ。

「本当にいい味だ」彼は笑って、そばで給仕する甘露に尋ねた。「誰が作った？　上等の封紅を二つ下賜してやれ」

甘露はまだ嫁いでいない娘で、宋硯と竇晏のこんなむつまじさを見て、嬉しくはあったが、やはり少し照れた。顔を赤らめて言った。「田荘で三石嫂と呼ばれている婦人でございます」そう言って膝を折って礼をした。「婢がすぐに世子様のお言葉を伝え、上等の封紅を二つ下賜いたします」

宋硯は頷いた。顔の表情は淡々としていたが、機嫌はすこぶるよさそうで、竇晏の方を向いて言った。「もう二口飲ませてくれ」

「ええ」竇晏は器を宋硯に差し出した。

「いや」と宋硯が言った。「匙ですくって二口飲ませてくれればいい」

彼はいたって真面目に言うので、竇晏は特に深い意味はないものと思い、二口飲ませてやってから、ようやく様子がおかしいことに気づいた。鶏湯が飲みたいのなら、もう一杯よそえばいいものを、どうして自分の器から飲もうとするのか。自分の器も小さな一杯で、匙ですくえばすぐに底が見えてしまう。

竇晏が器を渡そうとしたとき、宋硯が言った。「この味、本当に悪くないな」そして婢たちに声をかけた。「もう一杯持ってこい」

自分はいつからこんなにけちになったのか。鶏湯一杯のことでこんなにいろいろ考えるなんて。

竇晏は思わず自分を顧みたが、彼女はもともとさっぱりとした気性なので、すぐにこんな取るに足らぬ小さなことを頭の隅へ追いやった。

二人が鶏湯を飲み終えると、婢たちが入ってきて夕食の支度をした。

宋硯が言った。「今夜は田荘に泊まろう。外院は水損した院子を修繕する者を探すだけのこと、それは陶鈞の仕事だ。内院は柴や米や油や塩のことくらい、お前が一日対牌を出さねば、彼らが飢え死にするというのか」

竇晏は泣くに泣けず笑うに笑えぬ思いで、世子様、今夜ここに泊まったら、英鎮国府は二日も対牌が出せないことになりますよ、と言いたくてたまらなかった。

とはいえ、どれもこれも小さなことだ。

天高く皇帝は遠し、男ひとり女ひとり――こいつが乱暴を働くのではなかろうかと、彼女は恐れたのだ……

だが、何か言い出すより先に、宋即は彼女の胸中を見透かしたように、ぷっと噴き出して笑い、耳もとで小声に囁いた。「声色にふけるのは養生の道に反するものです。そなたもたまのこと、いつもそうとはいくまい。そなたの体は柔らかくて――こちらのほうも力が出ぬわ……」そう言って、彼女に目配せをしてみせた。

竇知微の心臓は、不意に一拍飛んだ。

彼女は思わず、心のうちで自分を卑しんだ。

自分は本当に宋硯に惑わされて、頭がくらくらしている。

どうして「養生」のことを思いつかなかったのか。それなら口実にして、宋硯を引き止めることもできたものを。

睦み合いの間隔はいつも短い。彼の言う「力が出ぬ」というのを、彼女は少し疑わしく思った。それに、宋硯はこの味を初めて知ったばかりだから、彼の言葉を借りれば、自分を少々放任しているのだろう……その思いが巡って、しばし進むも退くもできぬ心地になった。

「まあいい、今のは戯れに言ったまでのことだ」と、終始竇晏の表情に気を配っていた宋硯が、いくらか神妙な顔つきで言った。「実はまだ片づけていない用があるのだ――やはり明日帰ろう！」

自分は本当に宋硯に惑わされて、とんと分别がつかなくなっている！

宋硯が、本気で事を運ぶ時間までも道化にふけるなどありえようか。前世、彼は奸臣ではあったが、たとえそうであっても、皇帝に従った功ひとつで十数年も寵を絶やさぬなど、とてもかなうことではない。

竇晏はうなずいた。

宋硯はわずかに微笑んだ。その笑みは月色のごとく、清らかで明るい。

竇晏は、また自分が考えすぎたのだと思った。

ふたりは黙して夕食をとり、宋硯は書斎へ行くと陸鳴を呼び、戸を閉ざして何局か碁を打った。頃合いを見て、内室へ戻ってきた。

竇晏はすでに内室を整え直していた。炕几の上に新たに花觚が置かれ、菊の枝が何本か活けられている。部屋にはすぐに温かな気配が満ちた。

やはり夫婦になるというのは、違うものだ。

宋硯は竇晏に身の回りの世話をされながら洗面をすませ、ふたりは床について休んだ。

竇晏が、用はどのように片づいたのかと尋ねた。

「伝えるべきことはすでに伝えてある」と宋硯が言った。「さほどの手落ちはあるまい」

田荘の者を動かすからには、人の目にさらせぬことも多いに違いない。竇晏はもちろん、細かく問いただしたりはしなかった。

宋遂がこぼした。「やはり背中合わせに寝るほうがいい。こうして向かい合って横向きに寝ては、冷たい風が布団の中に吹きこんでくる」

まだ何月だというのに、布団の中に冷たい風が吹きこむとは……

だが、人にはそれぞれの暮らしの癖がある。ふたりは夫婦になったばかりで、慣れ親しむにはしばらくの時間が要るのだ。

竇晏は言われたとおりに寝返りを打った。

若い宋硯。背はさほど厚くもないが、痩せて引き締まり、温かく、むやみに動かない。寄りかかっていると、なかなか心地よい。

竇晏は目を閉じると、まもなく眠気が訪れた。

背後の宋遂が寝返りを打った。

竇晏は宋硯の腕の中に収まった。

「誰が背中合わせに寝るものか」と彼は小声でつぶやきながら、竇晏を抱き寄せた。「こうすると、ずっと気持ちがいい」そして彼女の体にすり寄り、心地よい姿勢を見つけたかのように、静かになった。