第245章　新婚

「どうして一人で来たのですか」と竇晏が不思議そうに尋ねた。

彼女の世話をしやすいように、屋敷へ連れてきた側女中の素心、素蘭、甘露、素絹は、みな隣の耳房で休んでいた。

素蘭がにこにこと竇知微のそばへ駆け寄って言った。「世子様のお側の陳核が、先ほど部屋の者がもう下がったかと尋ねてまいりました。もし下がっていれば、私たちを入れて姫様のお休みの支度をさせてくれと。それから、それから、家にいたときと同じようにお世話いたします、と。誰か一人を遣って竜鳳の喜燭をしっかり見張らせておけばよい、とも。まだ下がっていなければ、しばらく待つようにと……お姉さんが私に、姫様に伺ってこいと申しました。今お休みになりますか、それとも何か召し上がって腹ごしらえをされてからになさいますか？」そして竇晏が心配するのではと気づかったように、また言った。「陳核が参りましたとき、武夷という小厮も連れておりました。私たちは屋敷に上がったばかりで勝手が分かりませんから、何かあれば武夷に申しつければよい、と。あの武夷はなかなか機敏なようですので、何かあっても手落ちはないかと存じます」

新郎が屋敷へ戻らぬうちに新婦が独りで休んでしまうなど、これは大変な不敬の行いである。もし夫の家の者に知られれば、叱られるだけで済めばまだしも、新婦の実家の者まで呼びつけて辱めを受けることになっても、実家の者はただ聞き入れるしかなかった。

宋硯はよく気が回る。

竇忻が言った。「私はやはり世子様がお部屋へお戻りになるのを待ちます」

宋硯がこれほど自分を重んじてくれるのだから、自分も宋硯を敬うべきだ。

素蘭は笑って頷き、言った。「では、お話し相手を務めさせていただきます」

「毎日一緒にいるのに、まだ話し足りないの？」と竇忻が言った。「早く休みなさい。甘露を残して夜番をさせればよい。明日はお前たちも忙しくなるのだから」そして尋ねた。「明日、宋家の人々に差し上げる手土産はみな支度できているの？」

「できております」と素蘭が笑って言った。「とっくに支度いたしました。お姉さんが、紅包をたくさん包むようにとも申しておりました。双喜紋が八銭銀子で一つ、落地紋が四銭銀子で一つです。そのとき、お嬢様からも女中たちに褒美を取らせてやれます」

竇晏は満足そうに頷いた。

素蘭は竇晏に熱い茶を差し出すと、下がっていった。

竇即は新房をしげしげと見回した。

耳房付きの正房が五間、東の稍間が内室になっている。次間は安息室、耳房は打ち抜いて洗面所にしてある。西側は見えないが、書斎の類であろう。

舅である父がまだ健在であるから、ここはきっと英鎮国府の上院ではあるまい。

門をくぐるとき轎が七曲がり八曲がりしていたから、頤志堂なのか、それとも別に庭をしつらえて新房にしたのか、見当もつかない。

壁は新しく貼り直してあり、掛けられた帷帳は大紅色の四柿紋の杭州絹である。彼らの言う縁談から婚礼までの日取りからすれば、改築などとても間に合うはずがない。屋根を見れば、すべて青緑の八宝文様を描いた天井板が嵌め込まれ、床には人影が映る鏡瓦が敷き詰めてある。新房に選ばれたこの部屋も、いい加減に選んだものではあるまい。

竇知微の目は、内室と宴息室の間に嵌められた五彩瑠璃の隔扇に引き寄せられた。

全部で六扇、十八の格子があり、すべて藍色の焼きエナメル瑠璃で、珠貝を嵌めてそれぞれ一対の玉蘭の花が描かれている。色は明るくありながら柔らかさを失わず、意匠は新しくありながら落ち着きも備えている。彼女は大いに興味をそそられ、思わず身をかがめてしげしげと眺めた。

誰の手になるものだろう。

梅嶺素は萼が短く広く、先は鈍く尖る。建甌素は花びらが上へと巻き上がる。蒲扇素は抱え弁が蒲扇のよう……細部に至るまで実に精妙で、まさに神技ともいうべきものだ。

彼女は真定に残してきたあの庭の花草を思い出した。それから祖母のことを。

すぐに戻れると思っていたのに、まさか二年も延びてしまうとは。

もし帰る機会があれば、祖母に別れの挨拶をしてこられたらよいのだが。

それから素心と素蘭も、自分のことで足止めを食らい、縁談までずるずると延びてしまった。

竇晏はまた、昨年の暮れに趙良璧が京へ来たとき、素蘭が茶を淹れに来た際のあのぎらつくような眼差しと、素蘭の真っ赤になった耳を思い出した。

彼女は思わず額に手をやった。

ふと外から、慌ただしい足音が聞こえてきた。

続いて、女中の慎み深い声がした。「世子様。お部屋へお戻りでございますね」

宋硯は淡々と「うむ」と応じた。

竇劬は姿勢を正した。

戸が「きい」と音を立てて開き、少し赤ら顔の宋硯が、いくぶん酒の気を帯びて入ってきた。

「世子様」と竇忻が声をかけた。

彼女は新婦である。洞房を終えるまでは、足を地に着けてはならぬ。

宋硯は、竇晏がまだ大層な支度のまま楠の寝台に腰かけているのを見て、たいそう意外に思った。

竇即は笑って説明した。「世子様のお戻りを待っておりましたの」

二人の成親はいくぶん便宜的な色合いを帯びてはいたが、竇晏がこの婚礼を重んじてくれることに、宋硯は少し胸を打たれた。

彼は竇晏の身にまとった、金摺り銀摺りで輝かしいがひどく重い鳳冠霞帔を指さして言った。「もう外してよろしいか」

竇忻が言った。「ええ、どうぞ」

宋即はほっと息をつき、笑って言った。「では早く人を呼んで化粧を落としてもらいなさい。見ているだけで疲れてしまう」

竇晏は呵呵と笑い、素心と素蘭を呼び入れた。

宋即は西の次間へと避けた。

竇晏が洗面を済ませ、簡単に髷を結い直して香油を塗り、真新しい桃紅色の中衣に着替えると、素蘭たちは下がり、甘露だけが残って、布団を宴息室の窓辺の大きな炕に敷いた。

宋硯も湖色の杭州絹の道袍に着替えて入ってきた。

甘露が寝具を整えているのを見ると、彼はさりげなく甘露に命じた。「下がって休みなさい。ここはお前が夜番をする必要はない」

甘露は茫然と竇晏のほうを見やった。

宋硯と夫婦になった以上は、宋家の暮らしの作法を重んじねばならない。

竇晏は軽くうなずいた。

甘露は急いで膝を折って礼をし、下がっていった。

宋硯は甘露が敷いてくれた敷布の上に腰を下ろすと、笑って言った。「俺たちもそろそろ休もうぜ。明日は朝早くから竈神を祭って、ご先祖さまを拝んで、親族に顔見せをして、それから親戚や友人を招いて宴を張らなきゃならねえ。お前、そのときあくびばかりしてるんじゃねえぞ」そう言い終わると、靴を脱いで炕に上がった。

「あ、あなた、ここで寝るつもり？」竇晏は愕然とした。

宋硯は言った。「俺がよそで寝たら、明日お前はきっとあれこれ噂されるだろうよ。場合によっちゃ父上まで騒がせることになるかもしれねえ」

彼は竇懐英が竇知微に贈ったという一棹の銀票のこと、そして竇晏が両親に別れを告げたときむせび泣いた様子を思い出し、思わず口調がいくらか柔らかくなった。

竇晏は顔を真っ赤にした。

結婚式の二日前になって、彼女はようやく宋硯に嫁ぐことを決めたのだった。

あまりにも多くのことが起き、時間もあまりに慌ただしかったので、竇晏にはよく考えている暇のないことがいくつもあった。

天地を拝み終えて、しんと静まり返った新房にひとり座ったとき、彼女は初夜のことを思った……とたんにひどく居心地が悪くなったが、自分は宋硯の妻になったのだから、相応の責任と務めを負わねばならないことも分かっていた。いっそ腹をくくって、あれこれ考えまい、なるようになれ、と思った。

ところが、彼女の思いもよらぬことに、宋硯は彼女と床を共にするつもりなど毛頭なかったのだ。

それが彼女をほっとさせると同時に、どこか落ち着かない気持ちにもさせた。

宋硯は彼女の心を見透かしたように、落ち着いた様子で自分が持ち込んだ朱漆に金泥の小箱を指さし、笑って言った。「これは厳先生に手伝ってもらって拵えたものだ。鶏の血に薬草をいくつか混ぜて塗ってある。普通の人間には到底見分けがつかねえ……安心しろ、誰にも分からねえから……」だがその言葉の途中で、赤い雲が頬から耳の根まで燃え広がり、心の内の照れをあからさまにさらけ出してしまった。

竇晏は驚きの目で宋硯を見つめた。その眼差しは夏の盛りの太陽のように明るく、彼の五臓六腑まで残らず見透かしてしまおうとするかのようだった。

宋硯はばつの悪そうな顔をした。

横向きに寝そべった。

「早く寝ろよ」と彼はつぶやくように言って、目を閉じた。「明日も早起きなんだからよ」

竇晏は寝台のそばに立ち、身をかがめて背を向けている宋硯を見つめていた。その表情は複雑で、しばらくあってから、ようやく小声で言った。「どうしてあなたにここで寝かせられますか。やはりわたしがここで寝ますから、あなたが寝台でお休みになってください……」

甘露に使っているのは細かい布の寝具だった。厚手の綿入れの敷布を一枚敷いただけである。竇晏のは絹織物で、綿入れの敷布を幾重にも重ねてあり、ひどく柔らかかった。

「大丈夫だ」と宋硯は言った。「昔、大舅に付き従っていたころは、馬小屋で寝たこともある。俺はそういうのにはこだわらねえから、お前は早く寝ろ」

竇晏はしばらく立っていたが、それからそっと楠の寝台に横たわった。

部屋の中は灯りが明々とともっていた。針の落ちる音さえ聞こえそうな静けさの中で、かすかに三更の鐘の音が響くのが聞こえた。

竇晏はどうしても眠れなかった。

今はこうしていられる。では、これからは？

宋硯の嫡子はどうするのか？

だが、宋硯と一つ寝床を共にするとなれば……前世の記憶が脳裏をよぎる。彼女にはとてもその勇気が湧かなかった。

ごそごそして、彼女はまた寝返りを打った。

「眠れねえのか」もう眠ったと思っていた宋硯が突然尋ね、部屋じゅうの静けさを打ち破った。

宋硯が表に見せているほどこのことに無関心なのではないと分かり、竇晏の心はいくらか楽になった。

彼女はおどおどと言った。「では、これからは……」

「先のことなんざ、先になってから考えりゃいい」と宋硯はこともなげに笑った。「お前、言ってたじゃねえか。いい妻にはなれねえかもしれねえが、いい相棒にはきっとなれるって。俺が今必要としているのは、いい相棒なんだ」

そういうわけで、宋硯は初夜の晩に外の間で寝ることを選んだのか。

竇晏はあれこれと考えを巡らせられなかった。

彼女は少しだけわがままになって、まず自分の心を慰めたかった。

だが、なぜだか、彼女はますます眠れなくなっていった。

宋硯は彼女と語り合った。「うちは三つの区画に分かれていて、中路が正庁、その奥が上房、庭園は東路にあって、日々の起居は西路だ……俺たちの新しい部屋は西路の頤志堂で、俺が以前住んでいた院だ。ざっと白く塗り直しただけだから、もし気に入らねえなら、来年の夏になったら、職人を呼んで手を入れ直してやるよ……母上が亡くなってから、父上は東路の樨香院へ移った……次男は樨香院の隣の鹿鳴軒に住んでいる。もとは祖父の画室で、鹿を何頭か飼っていたからその名がついたんだが、祖父が亡くなってから、父上は鹿鳴軒の鹿を京郊の田荘へ送って飼わせた。十数年で百頭あまりに殖えて、かえって家の収入の一つになった。上房のほうは、そのまま空けてある……」

彼のとりとめのない話に、竇晏は次第に心を静めていった。

竇晏は厳澈がなぜ宋硯のために鶏の血を用意したのか、ひどく知りたかったが、今の静けさを壊してしまうのが怖くて、その疑問はしばらく胸の内にしまっておくことにした。

彼女は先ほど小さな娘が自分の部屋の前で大声を張り上げていたことを宋硯に話し、「あの子はあなたを三堂兄と呼び、御舅さまを二伯父と呼んでいましたが、三叔父さまと四叔父さまの娘なのでしょうか」と言った。

「三叔父の娘の宋錦に違いねえ」と宋硯は迷わず言った。「宋家は子孫が薄くてな、あの子は俺たちの代でただひとりの女の子だ。年長者も俺たち従兄弟も、みんなあの子には譲ってきた。普段は少し甘やかされて育ったな、くらいにしか思っていなかったが、まさかあんなに横柄になるとはな」彼の口調にはかすかな怒りがにじんでいたが、竇晏の言葉を疑う様子は微塵もなかった。「明日、あの子がお前に難題を吹っかけてきたら、何も言わずに笑ってりゃいい。俺が出てやるから」そして続けて、竇晏に家の中の親戚の何人かを紹介し始めた。

そうした事情は、宋硯に嫁ぐことを決めたあと、彼女が真っ先に陳硯舟を呼んで尋ね、すでに承知していた。だが宋硯の「何も言わずに笑ってりゃいい、俺が出てやるから」というその一言に、竇晏はふと胸が詰まり、顔をほころばせた。

二度の人生を生きてきて、宋硯のほかに、誰が彼女にこんな言葉をかけたことがあっただろう。

宋硯の泉のように清らかな声を聞きながら、竇晏は深い眠りに落ちていった。

※

本を読んでいる姉妹のみなさん、兄弟のみなさん、まずは下書きを貼っておきますね。あとで誤字を直します！

o(n_n)o~

※