第33章 知らず
竇晏はもちろん、王疏影とその兄嫁が部屋で何を話していたのか知る由もない。彼女は父の竇懐英に連れられて釣りに出かけたのだった。
六月の真定はやはり暑い。だが馬車が走り出せば竹の簾の隙間から風が吹き込み、なかなか心地よい。
父の供の高升が今回、御者を務めていた。馬車を操りながら父に話しかけている。「……あなたとご一緒に釣りに参ったのは、もう二年前のことでした。山の野葛は粉をふいていて甘く、あれほど美味い野葛は後にも先にもございません。もっとも今回は季節が外れておりますので、とても口にはできそうにありませんが」
「だが山の半ばには野艾蒿が一面に生えておる」と父が微笑んだ。「そのときに摘んで帰り、艾葉茶にしたり艾葉粥に炊いたりすれば、熱を払い火を消す、なかなかのものじゃ」
竇晏はたった三人しかいない馬車の中を見回して、怪しんだ。「お父さま、なぜ小厮や丫鬟を何人か連れて行かないの？ そうすれば手伝いもしてもらえるのに」
高升が呵呵と笑い、一心に馬車を操る。
父は彼女の頭を撫でたが、何も言わなかった。
まるで彼女が何か余計なことを言ってしまったかのようだった。
竇晏は心の中で首をかしげた。それからふと見ると、道端の景色がどうしてこんなに見覚えがあるのだろう。
彼女は車窓に貼りついて外を眺めた。
びっしりと連なる蜀黍の畑は見渡す限り果てしなく、その間に小さな農家の庭がいくつか点々と散らばっている。遠くには油のような緑の丘が起伏し、道の両側には時折、鬱蒼とした楊の木が並んでいる。
これ、これって母と父の田荘へ行く道じゃないか。
竇晏は驚いて振り返り、父を見た。
父は彼女が目の前の景色に驚いたのだと思ったらしく、笑って蜀黍の畑を指した。「あの黄色い鬚が見えるか、あれが蜀黍じゃ。あとで高升に見に行かせて、熟しておればいくつかもいで、山へ持って行って焼いて食おう」
高升がまた呵呵と笑う。
竇晏は何とも答えられなかった。
馬車はすぐに道を曲がり、蜀黍の畑を抜けて小さな丘へと向かっていった。
なぜだか、竇晏はほっと息をついた。
この蜀黍の畑は郎家が作っているもので、祖母の田荘は郎家の隣にある。境の印は背丈ほどもある青石で、大きく竇の字が刻まれていた。
しばらくして馬車が止まり、彼らは降りた。高升が馬をつなぎ、釣り道具を手に提げ肩に背負って、二人の後ろについていく。
老いた松の木を回り込むと、竇晏はさらさらと流れる水の音を耳にした。
彼女の顔の表情が、いささか奇妙なものになった。
この場所を、彼女はよく知っていた。
郎家と竇家の境にある小川だ。水は澄みきって透きとおり、川底は浅く、中にある玉石はくっきりと見える。六月になると、川に棲む梭に似た小さな銀魚が岸辺に寄って青草をついばむ。彼女はいつも農荘の子供たちと袴をまくり上げて川に入り、魚を網で取ったものだ。
川の向こう岸は傾斜地になっていて、三本の野桃の木が品の字のように生えている。春になると花が咲き、桃の花は淡い紅色にふくらんで、たいそう美しい。夏になるとその野桃の木には小さな青い桃が実るが、苦く渋くて食べられたものではない。そんな頃になると、彼らは野桃の木のそばの窪地へ野草摘みに走った。珍珠菜、黄秋葵、酸漿草、南苜蓿……春には若葉を摘んで菜に炊き、夏には実を摘んで真定の薬舗に売り、いくつかの銭に換えて家計の足しにした。そうすればいつも大人に褒められ、二文の銭を褒美にもらって駄菓子を買ったものだ。
彼女はもちろん駄菓子のためにそんなことをする必要はなかった。だが彼女がどこへ行っても、後ろには二匹の小さな尻尾のような丫鬟がついてきた。二人の丫鬟が野草を摘んだり野の実を採ったりすれば、彼女はそれを仲間に分け、そうしているうちに皆ますます彼女と一緒に遊びたがるようになった。
父はどうしてこの場所を知っているのだろう。
竇晏の頭は少しこんがらがった。我に返ったときには、すでに父と小川のほとりの大きな槐の木の下に立っていた。
高升は大きな槐の下に胡凳を広げ、涼茶を並べている。
父は竇晏を連れて、槐の下の胡凳に腰を下ろした。
高升は水草の豊かな場所を選んで立ち、釣り竿を取り出して餌を掛け、釣りを始めた。
これが父の言う金釣りなのか。
竇晏は少々口がきけなくなった。
父はというと悠々と茶を飲み、なおも彼女に言い含める。「日なたへ走って行ってはいけないよ、肌を焼いてしまうから」
竇晏は退屈そうに、対岸の青い桃を眺めた。
風が吹き過ぎ、枝がざわざわと鳴り、青桃が風に揺れる。
父が笑った。「あの桃は苦く渋くて食べられぬ。来年の春になったら、真定府の人に頼んで京の水蜜桃を買ってきて食べさせてやろう」
そこまで知っているのか。
竇晏は目を丸くした。
そのとき高升はもう小魚を一匹釣り上げていた。
彼は小魚を小さな桶に放り込み、笑った。「今日はこんな具合ですから、七爺と四小姐さまは今晩、魚が食べられますぞ」
父が笑った。「今日は保山の家へ寄って、飯をいただいてこよう」
高升は少し妙な声で「おお」と言ったが、それ以上は問いたださなかった。
竇晏は遠慮なく言った。「なぜ馮の家へ寄って食事をするの」
父は少しためらってから笑った。「王姨娘の兄嫁たちがやって来た。あの家も今は昔とは違うし、五兄ともいささか縁がある。本来なら、わしがきちんともてなすべきなのだろうが、何しろ王姨娘は妾室ゆえ、わしが表に出てもてなすのは名分が立たぬ。馮伯父の家で夕食をいただいて戻ってくる頃には、あの者たちも南窪へ帰っているはずだ」
どうりでこんな暑いのに釣りになど出てきたわけだ！
竇晏は得心した。
父が笑って言った。「さあ、あの丘の上へ行ってみよう！」そう言うと、竇即を抱えたまま丘の頂へと登っていった。
見渡すと、祖母の屋敷が手に取るように見え、竇晏は前庭に立って女中と話している祖母の姿さえ見て取れた。
竇晏はたいそう驚いた。
気のせいか、祖母はこちらに気配を感じ取っているのか、ずっとこちらを見つめていた。
竇晏は振り返った。
父は瞬きもせずに祖母の屋敷を見つめ、その表情は真剣だった。
竇晏の頭の中に、かあん、と音が鳴り響いた。
なるほど、父はずっとこの方法で祖母への思いを表していたのだ。
彼女はそんなことを知らなかった！
父には、ほかにどんな秘密があるのだろう。
竇晏が思いを巡らせていると、耳もとで父がぽつりとつぶやく声が聞こえた。「わたしは九つのときに、自分が母さんの産みの子ではないと知った。ただ、わたしを産んだのはどんな人なのか、知りたかった。母さんを悲しませたくはない。でも、母さんがこんなにも長いあいだ、たったひとりでこの田舎屋敷にいるのかと思うと、胸が苦しくてならなかった……」
彼女はただ、胸がふさがるような思いがした。
もしかしたら、このせいで前世では彼女は田舎屋敷へやられたのだろうか。
あの日、父は王映庄に、自分には嫡子が必要だと言った。
もしかしたら、このせいで竇暁が生まれたのだろうか。
前世では、父には側女が二人しかいなかったのに、彼女たちの部屋で夜を過ごすことはほとんどなかった。彼女は、父が王疏影を好いているからだと思っていた。だが今思えば、父は当時まだ壮年だったのに、父と王疏影のあいだには竇明と竇暁の二人しか生まれていない……
彼女は父に聞いてみたいと思った。
だが、そんなことは今生では何ひとつ起こっていない。
彼女の心は乱れに乱れていた。
※※※※※
高氏の心もまた、乱れに乱れていた。
彼女は龐氏という人が勘繰り深く、口をきくにも振る舞いにも節度がないことは知っていた。だが、まさかあんなことを言い出すとは思わなかったし、それ以上に、小姑がそれを聞いてすっかり心を動かされたような顔をしているとは思わなかった。
彼女は怒りがこみ上げるのを抑えきれず、龐氏を鋭く叱りつけた。「己の欲せざる所、人に施すことなかれ。そういう言い方は、あまりに……」『あまりに恥知らずだ』と言いたかったが、これからも同じ屋根の下で行き来しなければならないことを思うと、やむなく言い直した。「あまりに度を越しています！」
龐玉楼は高氏の顔色が変わったのを見ると、それだけで嬉しくなり、毒を孕んだ言葉を遠慮なく並べ立てた。「大嫂、わたしはあなたと違いますのよ。聖賢の書を読んで、お話しすれば大義名分がすらすら出てくるなんて芸当はできませんからね。わたしが知っているのは、己のためにならぬ者は天も地も許さぬということだけ。小姑がこんなことになったのは、いったい何のため？ ほかでもない、わたしたち一家のためじゃありませんか。家がようやく少し持ち直してきたら、今度は小姑が恥ずかしいからと、てのひらを返して知らぬ顔をする？ あなたがたにできて、わたしにできないと？ わたしは弁えというものを知っています。昔、小姑がまだ娘だったころ、家の稼ぎのために人前に出て顔をさらしていたとき、わたしらの家のことを後ろ指ささなかった者がありますか。あのころ、あなたがたはなぜ飛び出してきて礼儀だの廉恥だのと説かなかったんです？ つまりは所詮、小姑に食わしてもらっていたからでしょう……」
高氏は思わず王疏影に目をやった。すると、王疏影が気づかれぬほどかすかに頷くのが見えた。
彼女はたちまち氷の穴に突き落とされたような心地がして、心の底まで冷気がしみとおった。
「黙りなさい！」高氏は鋭く一喝し、龐玉楼の言葉を遮った。「自分の働きで飯を食うのは天も地も認める正しい道だ、つまらぬ小人の風聞など何を恐れることがあろう！ 竇七爺はすでに縁組を定めておられる。なのに、そなたは私心のために竇家と諸家の縁談を壊そうとしている。その所業は卑劣きわまりなく、誰もが唾棄すべきものだ。どうして同列に論じられよう……」
龐玉楼は冷笑した。「何が私心で、何が公心なんです？ うまい物を食べ、良い物を着て、良い暮らしがしたいのが私心？ 自分の物をすべて人にやってしまうのが公心？ 小姑はあの諸家の五小姐に容貌が劣りますか？ それとも、生まれが劣りますか？ それに、もともとあの竇懐英が、妻帯していないと小姑を騙したから、小姑はうっかりその罠にかかったんです。どうして正妻に上がれないんです？ どうして本来自分のものだった物を取り戻せないんです？ 大嫂、お忘れなさらないで。あなたは王家の人なんですよ。昔、小姑はあなたの息子のために薬を求めたせいで、あの竇懐英にひどい目に遭わされたんです！」
高氏の顔は青ざめ、胸が激しく上下して、しばらくは一言も言い返せなかった。
「小姑、このことはわたしがあなたを支持しますよ」龐玉楼は寝台の端に腰かけ、たちまち水のように優しい顔つきになって王疏影を慰めた。「他人はあなたの物を食べてもいなければ飲んでもいない。そんな者があなたの悪口を言うのは当然です。でも、あなたの物を食べ、あなたの物を飲んでおきながら、ああいうところで澄まし顔であなたを責め立てる者たちは、外の人間よりもずっと意地が悪いんです……」
「二嫂！」王疏影は泣きながら、龐玉楼の肩にすがりついた。
「泣かないで、泣かないで」龐玉楼はハンカチを取り出して王疏影の涙を拭ってやった。「わたしの言うとおりにしなさい。きっとあの諸家に大人しく縁談を解消させてみせますから……」
高氏は目を閉じ、しばらくしてから開けた。その表情はいくぶん穏やかになっていた。
彼女は「映雪」と優しく呼びかけて言った。「昔のことは、大嫂があなたに申し訳なかった。お詫びいたします。わたしが王家に嫁いでこのかた、表向きはわたしが家の采配を振るっていることになっているけれど、実際にはあなたがいなくては、この家はとても支えきれなかった。あなたはもともと賢い人ですから、大嫂が言わずとも、おわかりでしょう。側女を正妻に上げるには、趙家の承諾書が要ります。竇家と趙家がこれほど険悪になってしまったのに、趙家が承諾書など書くはずがありましょうか。それに、竇眷の態度もごらんなさい。あなたを正妻に上げるつもりがあるのなら、諸家が婚期に難色を示したときに、もうとっくに諸家との婚約を解消しているはずです。どうしてこの期に及ぶまで待つなどありえましょう。ましてや、あの諸家も決して小家ではありません。竇家がわたしらのために諸家を敵に回すことなどできません。父は官職に復したとはいえ、しがない七品の県令にすぎません。これからどうするのか、よくお考えなさい」
王疏影は龐玉楼の肩にうずくまり、細い声で言った。「大嫂、以前あなたはいつも、わたしに教えてくれたではありませんか。物事は、やってみなければわからないことがあるって」
高氏はぐうの音も出ず息が詰まり、最後に「もう一度、よくお考えなさい」と言い捨てて、袖を振って去っていった。
※
まず貼りつけておきます。誤字はあとで直します。
O(∩_∩)O~
※