Chapitre 20 — L'eau qui s'écoule

Après ce jour-là, la mère tomba malade.

Dou Yan s'inquiétait beaucoup et restait chaque jour auprès d'elle.

La mère lui caressait la tête en souriant : « Maman n'a rien, elle ira vite mieux. Va donc jouer ! » Pourtant son visage pâlissait de jour en jour.

Le père vint la voir.

La mère prit d'elle-même la main du père.

Les doigts du père étaient longs, blancs, aux jointures bien marquées, droits comme un bambou de jade.

« Ce que j'aime le plus, c'est ton sourire. » La mère pressa la main du père contre sa joue. « Chaque fois que tu me regardes en souriant, je me dis : comment peut-on sourire avec tant de gaieté, tant d'insouciance ? On dirait un soleil de printemps, qui réchauffe le cœur des autres aussi. »

« Le médecin dit que ton pouls est calme ; repose-toi bien et tu iras vite mieux. » Les yeux du père rougirent. « Quand tu seras guérie, je te sourirai chaque jour. »

« Idiot ! » La mère sourit, les lèvres pincées, le regardant comme un enfant espiègle, avec une sorte de tendresse gâtée. « Deux personnes sont ensemble parce qu'elles sont heureuses, et c'est pour cela qu'elles sourient. Si tu n'es pas heureux, tu ne peux pas sourire, c'est tout. Ne te force pas. »

Le père resta interdit.

La mère souriait déjà : « Je veux seulement que tu viennes me faire des excuses, que tu me dises que sans moi tu ne vas pas bien du tout. »

Le père, décontenancé, eut un sourire gêné : « Depuis que tu ne me parles plus, j'ai vraiment du mal à m'y faire. »

« Sans moi à tes côtés, tu n'as simplement pas l'habitude ! » La mère taquinait le père en riant, le regard très indulgent et paisible, mais sa voix peu à peu faiblit. « Je croyais que c'était seulement près de moi que tu souriais avec tant de gaieté. En fait, d'autres peuvent aussi bien que moi te faire rire aux éclats…

Le père n'avait pas bien saisi ce que disait la mère ; penché au chevet, il lui demanda doucement : « Qu'est-ce que tu dis ? »

« Rien ! » La mère sourit. « Je suis juste un peu fatiguée ! »

« Alors parle moins. » Le père tenait la main de la mère. « Je reste près de toi ; je partirai quand tu seras endormie. »

La mère acquiesça, ferma les yeux et s'endormit aussitôt.

Dou Yan, qui écoutait derrière la cloison, sortit en courant et jeta violemment sur le sol le petit sac de sable qu'elle tenait sur le kang.

Qu'est-ce que cela signifiait ?

Se réconcilier comme au premier jour ?

Une pensée lui traversa l'esprit, et aussitôt elle se sentit découragée.

Et quand bien même les choses iraient mal, qu'y pourrait-elle ?

Il lui manquait encore un petit frère !

Mais pourquoi avait-elle l'impression que deux mains lui étreignaient le cœur, la laissant la poitrine oppressée ?

Dou Yan restait assise là, hébétée, au bord du kang.

Le père sortit de la chambre intérieure, aperçut Dou Yan, marqua un bref temps d'arrêt, puis se retourna et s'assit près d'elle : « Shouyuan, tout le monde vante ton intelligence ; on dit que tu peux maintenant débiter de longues phrases d'un seul souffle. Dis-en une pour moi ? »

Dou Yan lança un coup d'œil à son père et baissa la tête, jouant avec le sac de sable dans sa main.

Le père, d'humeur joyeuse, sourit : « Ce sac de sable est fort bien fait. Qui t'a aidée à le confectionner ? »

Dou Yan ne lui répondit toujours pas.

Le père ne s'en offusqua pas ; il rit doucement et la prit dans ses bras : « Viens, papa va t'apprendre à écrire ! »

« Je n'aime pas écrire. » Dou Yan, rebelle, répliqua : « Je veux aller à la balançoire ! »

« Entendu ! » Le père sourit. « Allons à la balançoire. »

Dans le jardin de derrière, les plantes rivalisaient toujours d'éclat.

Dou Yan et son père se balancèrent un moment, et son humeur peu à peu s'apaisa.

La mère avait peut-être raison.

Baisser la tête la première et attirer le père dans sa chambre… valait toujours mieux que cette guerre froide, dont personne ne trouvait même l'escalier pour en descendre.

Elle trouva son père un peu plus à son goût.

« Papa, balance-moi plus haut ! »

« D'accord ! »

Le père l'envoya jusqu'au milieu des airs.

Elle volait comme portée par le vent ; chaque brin d'herbe, chaque arbre du domaine Dou grandissait et rapetissait sous ses pieds. Elle vit quelqu'un laver du linge près du puits de la cour latérale, vit la tante Ding debout sous l'auvent en train de tancer une petite servante, vit la cour de sa mère, silencieuse et déserte… Comme si elle embrassait du regard tout ce qui l'entourait. La sensation était fort étrange et plaisante.

Le rire de Dou Zhiwe s'égrenait comme des perles sur un plateau de jade, clair et mélodieux.

Le père aussi sourit, les sourcils relevés.

Seule Tuo Niang, tout bonnement, surgit d'un bond et se planta devant Dou Huaiying : « Septième maître, c'est trop haut, la jeune quatrième va tomber, dépêchez-vous de la redescendre ! »

Dou Huaiying reconnut Tuo Niang et sourit : « Tiens, je ne savais pas que tu avais un tel dévouement ! » Sans la réprimander, il la contourna et, de toutes ses forces, repoussa de nouveau Dou Yan assise sur la balançoire.

Tuo Niang était dans tous ses états, la sueur lui perlait au front.

Dou Yan savourait ces attentions avec un plaisir éclatant.

Elle vit la vieille Yu sortir en hâte de la chambre de sa mère, s'arrêter sur le seuil et pousser un cri ; aussitôt les servantes et les femmes de service, qui semblaient avoir disparu, affluèrent comme la marée avant de se disperser aux quatre vents, et la scène prit un air de confusion.

Que se passait-il ?

Lorsque la balançoire reprit son élan, Dou Yan tendit le cou vers le pavillon principal.

Les petites servantes s'agitaient toujours en désordre, mais la vieille Yu avait disparu.

Intriguée, Dou Yan ordonna à son père : « Arrête, arrête. »

Son père retint la balançoire et rit : « Voilà donc que notre Shouyuan est une peureuse. »

Dou Chi protesta avec elle ; mais à peine ses pieds eurent-ils touché le sol que la vieille Yu accourut, livide et haletante.

« Septième maître, dit-elle, les yeux rouges et les larmes aux cils, au bord des sanglots, la septième dame, la septième dame… s'est pendue ! »

« Quoi ? » Le père écarquilla les yeux, son sourire se figea sur son visage. « Qui ? Qui s'est pendu ? »

« La septième dame, la septième dame… » La vieille Yu pleurait, ses jambes se dérobèrent et elle tomba à genoux. « La septième dame s'est pendue… »

Dou Huaiying promena autour de lui un regard égaré.

Ce ne fut qu'en voyant sa fille figée à ses côtés comme sous l'effet d'un sort qu'il eut un vague sentiment de réalité.

« Comment est-ce possible… elle allait si bien tout à l'heure… » murmura-t-il ; sa haute taille sembla soudain se tasser, son visage prit la couleur du papier jaune, ses lèvres blêmirent et se mirent à trembler sans fin.

Dou Yan avait perdu l'usage de la parole ; dans son esprit, dix mille chevaux galopaient dans un grondement sans répit.

Pourquoi sa mère avait-elle voulu mourir ?

Wang Shuying n'était-elle pas devenue concubine ?

Même si elle avait donné un fils, celui-ci ne serait que le fils aîné d'une concubine…

Pourquoi sa mère avait-elle voulu mourir ?

Et quel sens avait donc son retour ?

Dou Yan serra les lèvres avec obstination, ses petites mains se crispèrent en poings.

Le soleil printanier, doux et tiède, éclairait paisiblement ces deux silhouettes d'argile, la grande et la petite ; seule la balançoire continuait de se balancer, attirant quelques papillons multicolores qui voltigeaient autour d'elle, rivalisant de grâce.

※※※※※

Vêtue d'une robe de deuil en toile grossière, Dou Yan, le visage hébété, agenouillée devant la tablette funéraire, rendait machinalement les saluts au rythme des annonces du maître de cérémonie.

Sa mère s'était pendue : ce n'était point une mort qui comptât parmi les funérailles de longue vie ; et comme il restait des aînés dans la maison, on ne pouvait célébrer que les trente-cinq jours des cinq semaines de rites.