Chapitre 180 — Ciel assombri

Su Wan demeura silencieuse, sans un mot ; au bout d'un long moment, elle laissa échapper un soupir ténu et tourna les yeux vers l'extérieur de la salle Shoujing. En cet après-midi désolé, le dehors était vide et nu, seul brillait au loin un ciel d'un bleu limpide.

Le vent de la montagne passa, apportant confusément le bruissement des bambous de la montagne arrière ; et l'on ne savait pourquoi, cela ne faisait qu'ajouter à la solitude.

********

Mont Canglan, pic Jietian, le sanctuaire des patriarches à l'arrière de la montagne.

Le lieu était silencieux et solennel comme à l'accoutumée ; le haut sanctuaire se dressait toujours, les bois alentour restaient d'un vert éclatant, comme si la bataille titanesque livrée naguère sur le mont Canglan ne l'avait aucunement touché.

Hormis l'absence d'un vieillard qui en balayait les dalles, et, sur la sombre table d'autel, parmi d'innombrables tablettes, en un recoin modeste, une tablette étrangère et vierge de plus.

Lin Jinghong, agenouillé en silence devant cette tablette vide, vêtu d'habits de deuil en toile blanche, un brûle-papier devant lui, deux chandelles blanches et trois fins bâtons d'encens sur la table ; la fumée légère s'élevait, ondoyante, et bientôt se mêlait aux autres encens offerts, pour ne plus s'en séparer.

Le visage de Lin Jinghong portait la trace de la douleur ; les lèvres serrées, il restait là, hébété, et laissait tomber une à une les feuilles de papier-monnaie dans les langues de feu du brûle-papier, les regardant se recroqueviller, jaunir, se changer en cendres, puis y déposait lentement de nouvelles offrandes.

De temps à autre, il levait les yeux vers la tablette vierge. Que cette tablette du vieillard eût été placée dans le sanctuaire des patriarches, seul le maître de la secte Canglan, le vénérable Daoyan, l'avait soutenu contre tous ; les autres anciens s'y étaient tous opposés. Mais le maître de Canglan avait toujours eu grand poids, et depuis qu'il avait défait d'un seul coup le Vénérable des Bêtes, son prestige n'avait plus eu d'égal ; devant son entêtement, chacun avait dû s'incliner.

Or, si cette affaire avait surpris Lin Jinghong, ce qui suivit le stupéfia davantage : le vénérable Daoyan avait bel et bien déposé une tablette vierge dans le sanctuaire des patriarches. Lin Jinghong osa même interroger le vénérable venu se recueillir ; mais celui-ci, d'une simple question posée avec froideur, le réduisit au silence :

» Connais-tu donc son nom ? «

Lin Jinghong en demeura bouche bée. Dix années durant il avait suivi l'enseignement de ce vieillard mystérieux, mais de son passé à lui, le vieil homme ne lui avait jamais livré le moindre mot ; qu'on lui demandât maintenant de dire quoi que ce fût, il en était bien incapable. À voir l'attitude du vénérable Daoyan, il était clair que celui-ci savait au moins quelque chose du vieillard, mais il n'entendait nullement le révéler. Lin Jinghong, tout perplexe qu'il fût, n'osa point trop s'emporter contre le maître de la secte et se retira en silence. Au fond de son cœur, du reste, bien que la tablette fût vide, les traits et la voix du vieillard y étaient gravés avec netteté, sans que rien n'en pût s'effacer.

Il s'était aussi rendu à la cérémonie publique de la montagne avant. Mais il avait toujours estimé que là-bas, d'innombrables disciples venaient honorer les morts, tandis que ce vieil homme, qui possédait un savoir sans pareil au monde, quittait ainsi la terre en silence : quoi qu'il en coûtât, il voulait l'accompagner jusqu'au bout. Et le vénérable Daoyan semblait avoir tacitement approuvé sa présence en ces lieux, pour veiller aux dernières affaires du vieillard. Bien plus, en sa qualité de maître, sans se soucier des regards stupéfaits de ses nombreux disciples, il venait souvent au sanctuaire des patriarches rendre visite à la tablette vide du vieux ; d'où mille conjectures que Lin Jinghong, lui, ne pouvait maîtriser.

À cet instant, derrière lui retentirent soudain des pas. Depuis plusieurs jours, Lin Jinghong connaissait bien ce bruit de pas : à l'entendre, il sut que c'était le vénérable Daoyan.

Il se leva, se retourna et dit à voix basse : » Maître. «

Le vénérable Daoyan entra lentement dans le sanctuaire des patriarches.

La lumière y était trouble ; bien que Lin Jinghong y demeurât sans cesse, il ne put sur-le-champ distinguer le visage de Daoyan : il n'aperçut confusément que sa silhouette, debout dans l'ombre, qui regardait en silence la tablette vide auprès de lui.

Sans qu'il sût pourquoi, à contempler cette ombre un peu floue dans les ténèbres, Lin Jinghong sentit soudain que quelque chose n'allait pas ; mais ce qui n'allait pas, il n'eût su le dire. Un battement de cœur sans cause le prit, et une vague inquiétude.

» Lui… va-t-il bien ? « Le vénérable Daoyan avait enfin parlé ; sa voix semblait fort basse, un peu rauque, comme s'il faisait un effort secret, réprimant on ne savait quoi — bien différent de son accent coutumier.

Lin Jinghong n'en fut que plus perplexe, mais il répondit : » Votre disciple veille nuit et jour sur l'esprit de l'aîné, brûle l'encens aux heures prescrites, sans jamais faillir. «

L'ombre remua et dit lentement : » Qu'il ait eu de toi un tel zèle à l'accompagner jusqu'au bout, voilà qui ne rend pas vain l'enseignement de dix ans qu'il t'a donné. Hé hé… « Son rire était froid ; dans ce sanctuaire obscur des patriarches, il prit je ne sais quoi de sinistre. » Qui sait, si je venais à mourir, alors… «

Il s'interrompit brusquement, comme s'il se fût aperçu d'avoir mal parlé. Lin Jinghong n'osa naturellement rien ajouter et se tint là, les mains pendantes. Un silence profond tomba sur le sanctuaire des patriarches ; un instant plus tard, le vénérable Daoyan reprit : » Sors un moment, je te prie ; j'ai quelques mots à lui dire en particulier. «

Lin Jinghong hésita un instant, acquiesça d'un mot et sortit.

À peine hors du sanctuaire, debout en pleine lumière sur l'esplanade, Lin Jinghong se sentit d'un coup ranimé ; il ne s'aperçut qu'alors que, tout à l'heure, dans ce sanctuaire, il avait eu comme une sensation d'oppression.

Il fit un tour sur l'esplanade autour du sanctuaire et attendit près d'une demi-heure ; le vénérable Daoyan ne sortait toujours pas. Comme il s'en étonnait, il tourna la tête et vit justement une silhouette disparaître sur le sentier qui menait à la Grotte de la Lune Illusoire. Depuis la fin de la grande bataille, la Grotte de la Lune Illusoire était redevenue un lieu interdit ; nul autre que le vénérable Daoyan n'y pouvait entrer.

Lin Jinghong y jeta quelques regards, secoua la tête et rentra dans le sanctuaire des patriarches. Arrivé devant la tablette vide, il vit que trois fins bâtons d'encens y avaient été replantés, et que dans le brûle-papier, à terre, les cendres semblaient s'être accrues : on eût dit que quelqu'un y avait encore brûlé du papier-monnaie.

Lin Jinghong réfléchit un moment, puis leva lentement la tête : la tablette vierge se tenait toujours, paisible, dans ce recoin retiré, silencieuse…