Chapitre 153 — Boire dans la nuit

L'adolescent frappa de la main la chaise à côté de lui : « À vrai dire, notre rencontre tient déjà du hasard, non ? Le ciel est grand, la terre vaste, et voilà que nous nous revoyons ici. Que ne venez-vous vous asseoir, mon ami ? Buvons ensemble un verre, et bavardons un peu. »

Mingli jeta un regard à Petit Gris et Taotie, qui se tenaient maintenant tout proches ; Petit Gris semblait avoir reporté toute son attention sur Taotie. Il dit alors avec calme : « Soit. » Sur quoi il s'avança à pas lents, mais au lieu de s'asseoir auprès de l'adolescent, il prit une autre chaise et s'installa de l'autre côté de la table.

Sur le beau visage du jeune homme flottait un léger sourire ; il tendit la main, prit une coupe propre, la posa devant Mingli, puis l'emplit de vin et dit en souriant : « Vous voilà dans un bourg désert et perdu, mon ami ; qu'y cherchez-vous donc ? »

Mingli ne répondit pas ; il regarda le jeune homme et dit d'une voix grave : « Et vous, que cherchez-vous ? »

Le jeune homme sourit légèrement : « Je passais par ici ; voyant qu'il restait encore quelques coupes de vin, je me suis arrêté un moment pour boire seul à mon aise. »

Mingli tourna la tête vers Petit Gris et dit : « Si je vous disais que, moi aussi, je viens ici avec ce singe pour y chercher du vin, me croiriez-vous ? »

Le jeune homme resta un instant saisi, jeta un regard à Petit Gris, puis éclata soudain de rire et se frappa les paumes : « Si je vous crois ? Et pourquoi pas ! Allons, allons, vidons une coupe ensemble ! La vie est déjà bien solitaire ; c'est déjà rare de trouver une âme sœur avec qui chercher du vin dans un coin perdu du bout du monde. »

Sur quoi il leva sa coupe vers Mingli et la vida d'un trait. Mingli le regarda longuement, puis répéta lentement ces mots : « La vie est déjà bien solitaire… hé, hé… la vie est déjà bien solitaire… »

Soudain il rit à son tour ; ce rire était plein de lassitude et de vicissitudes ; il leva sa coupe et la vida d'un coup. Une âcreté brûlante lui descendit de la gorge jusqu'au ventre : le vin de ce bourg perdu était vraiment redoutable.

Le jeune homme sourit : « Alors ? »

Mingli leva les yeux, tendit la main, prit la cruche et emplit leurs deux coupes : « Excellent vin ! »

Le sourire du jeune homme s'accentua ; il frappa la table et s'écria en riant : « Bien ! C'est bien là du bon vin ! » Tandis qu'il riait, son visage s'échauffa peu à peu ; soudain, à voix haute, il déclama :

« Les sentiments d'autrefois, les vicissitudes traversées,

Te souviens-tu encore, homme au cœur blessé ?

Cheveux blancs, lampe tarie, par le vaste monde il s'en va,

Un jour de solitude échangé contre une ivresse sans fin… »

À mesure qu'il déclamait, sa voix se fit plus âpre et plus désolée, et sur son visage passa comme une ombre de détresse. Quand il eut fini, il baissa la tête et se tut ; Mingli le contempla en silence et vida d'un trait le vin de sa coupe.

La nuit tomba, le vent froid se leva, et dans le bourg désert s'éleva un « hou-hou » plaintif, comme quelqu'un qui pleure au loin.

La nuit était profonde, les ténèbres telles une marée submergeaient la terre. Le singe, appuyé contre Taotie, s'était endormi ; la féroce créature, elle aussi, gisait paresseusement sur le sol. Dans la taverne, l'obscurité était totale ; Mingli et le jeune homme y étaient assis, et nul ne fit mine de se lever pour chercher une chandelle.

Peut-être, dans les ténèbres, se sentaient-ils simplement plus à l'aise.

Toute la journée, ils demeurèrent ainsi assis face à face, échangeant parfois quelques propos sans importance, buvant parfois quelques coupes ; le plus souvent, ils semblaient réveiller l'un chez l'autre leurs pensées, méditant en silence, se remémorant le cours de leur vie passée.

Par une nuit si froide, dans un coin perdu au bout du monde, deux inconnus semblaient se connaître depuis toujours, et se tenaient compagnie avec sérénité.