Capítulo 115 — El pasado (actualización por 1110 votos rosados)

Dou Yan conocía a Song Yan.

En aquel entonces Song Yan era todavía joven; su complexión y su rostro conservaban aún cierta inmadurez, pero ella lo reconoció de un solo vistazo.

Por ese tiempo Song Yan ya tenía renombre en toda la capital. Tuo Niang había fallecido y ella se había afianzado en la mansión del marqués de Jining; sin embargo, por algún motivo inexplicable, no quiso que nadie lo supiera y partió en secreto hacia Zhending para asistir al funeral, llevando consigo tan solo a su hija de cinco años. De regreso a la capital las sorprendió una fuerte lluvia; el carruaje quedó atascado en el barro y se le rompió la rueda, de modo que no tuvieron más remedio que alojarse en la casa de un terrateniente del pueblo.

Ella estaba entonces extenuada; alguna parte de su ser parecía haberse desvanecido con la muerte de Tuo Niang, y bastaba un poco de viento y lluvia para dejarla sin fuerzas. Recostada en el kang junto a la ventana de la habitación interior que el dueño les había cedido, cerró los ojos para descansar; pero al abrirlos, Yin ya no estaba.

Presa de la ansiedad, sin fuerzas ni para maldecir, se echó una capa sobre los hombros y salió. Siguió buscándola hasta el corredor cubierto del patio delantero, y allí se topó precisamente con Song Yan, que también había llegado a hospedarse, sorprendido por la misma lluvia.

Estaba agachado bajo el alero del patio delantero, escuchando con atención lo que decía Yin: «…se llama cola de perro; mira, ¿no parece una cola de perro moviéndose de un lado a otro?».

La lluvia caía a cántaros, como una serie de cortinas de agua que dividían el alero y el corredor cubierto en dos mundos distintos.

Vestía una túnica larga de tela basta de color negro, ribeteada de lino blanco sin teñir; no llevaba sobre sí adorno alguno, y su atuendo era de una sencillez y una elegancia antiguas. Su rostro delicado y blanquecino parecía porcelana blanca esmaltada, y en la luz tenue despedía un brillo sereno y distinguido; sus oscuros ojos, como gemas luminosas, centelleaban.

En el patio se alineaban los guardias con armaduras pesadas, inmóviles y silenciosos como estatuas, dejando que la lluvia les lavara la coraza.

La voz infantil de Yin, como el parloteo de un gorrión, resonaba con claridad en el patio.

Él escuchaba con atención las palabras ingenuas de la niña, como si no hubiera en el mundo nada más importante.

No solo eso: de cuando en cuando asentía y añadía «¿de veras?», «yo nunca lo había sabido», «¿y ocurrió algo así?».

Ella se quedó pasmada en el acto; sin pensarlo, hizo un gesto para impedir que las criadas y las sirvientas gritaran, y se quedó quieta donde estaba. Contempló el rostro de su hija, con las mejillas encendidas por la emoción y los ojos brillantes de alegría, y no se atrevió a hacer el menor ruido, como si cualquier sonido fuera a romper aquella imagen de belleza pura y a dejarla con un pesar eterno.

«Mi madre y yo venimos al funeral de la señora Tuo, ¿y tú por qué estás también aquí?», le preguntó su hija parpadeando con sus grandes ojos.

Él sonrió y, con la mano, hizo oscilar la cola de perro que la niña sostenía; la planta se mecía de un lado a otro como si estuviera ebria.

«Vengo a rendir homenaje a mi hermana.»

«¿Y por qué no traes a tu hija? ¡Mi madre me lleva consigo a todas partes!»

«No tengo hijos.»

«¿Por qué no tienes hijos?»

«Simplemente no los tengo.» Le acarició suavemente el cabello a Yin, con tanta delicadeza que parecía tratar con una muñeca de porcelana frágil; mas en el fondo de sus ojos brilló una tristeza profunda. «No todo el mundo está hecho para ser padre…», dijo, y de pronto su rostro se iluminó con una sonrisa, una sonrisa radiante como el sol de verano que hizo que el patio entero resplandeciera un poco más. Luego se puso de pie, le dio unas palmaditas en el hombro a Yin y le dijo con dulzura: «Bien, vuelve ya con tu madre. No vaya a ser que no te encuentre y se alarme».

Yin asintió con energía y echó a correr con pasos menudos por el corredor cubierto hacia el patio trasero.

Él permaneció quieto allí, siguiendo con la mirada la silueta de Yin hasta que desapareció tras la esquina del corredor; solo entonces se volvió y, de cara a los guardias que llenaban el patio, se quedó con las manos a la espalda. Una intención homicida se extendió de inmediato por todo el recinto, y Dou Chiyou se estremeció.

Un hombre vestido con el uniforme de seda bordada color rojo carmesí de los Guardias de la Ropa Embrocada, grado tercero principal, cruzó apresuradamente entre los guardias de pesadas armaduras con gesto de reverencia, y con humildad se arrodilló sobre una rodilla ante él, informándole en voz baja con los ojos bajos y sumisos. Solo entonces cayó ella en la cuenta de que había visto algo que no debía, y se retiró de puntillas hacia el patio trasero.

Sintió una mirada posarse sobre ella, como una espina clavada en la espalda; no se atrevió a volver la cabeza, tan solo apresuró el paso y se dirigió casi huyendo hacia el patio interior.

No fue hasta la mañana siguiente cuando la esposa del terrateniente le dijo temblando que la noche anterior el señor Song, comandante en jefe del Campamento de la Divina Maquinaria, se había detenido brevemente en su casa; solo entonces supo ella que aquel hermoso hombre de apariencia espléndida era nada menos que el famoso Song Yan.

Desde entonces no volvió a verlo.

Pero la expresión concentrada con que escuchaba a su hija se le quedó grabada en lo más profundo del corazón.

A veces pensaba que no era de extrañar que tantas mujeres, aun sabiendo su mala fama, estuvieran dispuestas a seguirlo: también tenía un lado bondadoso con la gente.

Otras veces se preguntaba si aquel día él la habría descubierto o no.

Y también se preguntaba quién sería aquella «hermana» a la que había ido a rendir homenaje: el duque de Yingguo solo tenía dos hijos varones, ninguna hija.

No imaginaba que, tras tantos años, volvería a encontrarse con él.

Dou Yan se frotó el rostro, algo entumecido por no haber dormido en toda la noche, y preguntó a Suxin: «¿Qué hora es?».

Primero fue el temor y la inquietud, luego la desazón y el desconcierto, y después una noche entera sin dormir; Suxin, al verla, sentía como si un gato le arañara por dentro y no hallaba sosiego, de modo que también pasó la noche en vela. Al oír su pregunta, Suxin se levantó al punto, miró la clepsidra y dijo: «Apenas son las tres de la madrugada, señorita; duerma otro poco».

Dou Yan se incorporó: «Como quiera que no puedo dormir, mejor me levanto». Luego preguntó por los huéspedes: «¿Ya se han ido?».

«¿Cómo van a irse?», dijo Suxin, y al tiempo que descorría la mitad del dosel del lecho le echó la cortina con el gancho de plata dorada en forma de fénix al sol. «La lluvia arrecía cada vez más; en el patio ya se podría nadar con patos.»

Dou Yan aguzó el oído.

Las gotas de lluvia seguían golpeando las tejas con un tableteo, como si fueran semillas de soja esparcidas.

Recordó que una vez, al pasar junto a la mansión del duque de Yingguo, había visto los árboles centenarios de tronco abrazable, con copas como sombrillas, que se extendían exuberantes por encima del muro manchado; aunque la casa estaba en decadencia, conservaba aún un aire antiguo y solemne, con una frondosidad que lo cubría todo y una quietud de siglos.

Ordenó a Suxin: «Ve a decirles a Duan Bing y a Chen Lanxu que dejen a esa gente hacer lo que quiera, que obren con toda la cortesía posible, que no entren en conflicto con ellos y que los despidan con toda reverencia».

Suxin se quedó un instante atónita.

La casa de los Dou era una familia poderosa, y la Cuarta Señorita tampoco era de las que temían los problemas; pero el tono de la Cuarta Señorita dejaba traslucir un temor que la hacía retroceder tres leguas.

Recordó el rostro pálido como la cera de Dou Yan la noche anterior.

¿Acaso la Cuarta Señorita había advertido algo?

¿Sería que ni ella podía permitirse ofender a aquella gente, fuera cual fuera su procedencia?