Capítulo 608 — Catástrofe

«En toda mi vida había visto una niebla semejante», murmuró otro soldado. «He oído que solo en Tifón tienen este maldito tiempo; allí se pasan la mitad del año viviendo entre la niebla.»

«Me pica todo el cuerpo… creo que llevo un invierno entero sin bañarme.»

«No lo creas: llevas un invierno entero sin bañarte, joder.»

Aquellas palabras banales parecieron disipar un poco la tensión en el ánimo de los soldados; se relajaron y volvieron a dirigir la vista hacia la calle, donde las siluetas se dibujaban borrosas.

Una figura alta y corpulenta, salida de la densa niebla, entró en el campo de visión de los soldados.

«¡Quién va!», gritaron los soldados, aferrando instintivamente las armas y vociferando contra la silueta que emergía de la bruma.

En otra villa, varios caballeros que patrullaban los alrededores del castillo del señor se detuvieron con cautela: una figura alta y corpulenta, difusa y borrosa, avanzaba desde la niebla, anormalmente espesa a lo lejos, y se acercaba en silencio.

La figura iba envuelta en una amplia túnica negra, y todo su rostro se ocultaba en lo profundo de la sombra de la capucha. Los caballeros solo podían distinguir que poseía una estatura asombrosa; como los habitantes de las montañas de las leyendas, que tenían sangre de gigante, su altura de casi tres metros obligaba a alzar la vista.

Los caballeros desenvainaron las espadas con presteza y gritaron: «¡Alto! ¡Estás pisando terreno vedado del vizconde!»

La alta figura se detuvo; desde la sombra oscura de la capucha, como si un par de ojos heterogéneos observaran en silencio a los caballeros.

De pronto, los caballeros sintieron que les picaba el cuerpo.

En villa tras villa, en calle tras calle, figuras envueltas en túnicas negras, de casi tres metros de altura, salieron de la densa niebla.

Deambulaban por las calles como sin propósito alguno, y sin embargo aparecían de manera casi uniforme por doquier.

Las puertas y ventanas cerradas se abrieron, y una gran multitud de plebeyos que se ocultaba en las casas salió al exterior.

Algunos estaban tensos, otros poseídos por el fanatismo, otros rebosantes de alegría; con las más diversas expresiones, en silencio y con tácita complicidad, salieron a las calles y siguieron a aquellas altas figuras.

Nuevas miradas de desconcierto e inquietud asomaron tras las ventanas que se abrían una tras otra; sus dueños contemplaban con aire ausente lo que ocurría en la calle, como si no comprendieran qué estaba pasando, pero a medida que aquellas altas figuras de túnica negra desfilaban ante sus ojos, la vaguedad de sus miradas se fue disipando, y también ellos abrieron las puertas de sus casas y salieron a la calle.

Sobre el tejado de una iglesia, los gemelos élficos, de rostros casi idénticos, se alzaban en el alero y observaban sonrientes la escena entre la densa niebla.

—¿Lo oyes? —dijeron en voz baja—. Ese corazón por fin ha empezado a latir…

……

El latido llenaba todo el desfiladero subterráneo, potente y vigoroso, estremeciendo la mente de cuantos osaban poner allí el pie.

Los prelados de la Iglesia del Silencio Universal, que custodiaban el Abismo de Carne y Sangre, se mantenían en pie sobre una plataforma suspendida sobre la lava, conteniendo la respiración, y a la vez observaban cuanto tenían delante con fervor y expectación extremos.

Una masa enorme de carne, encadenada en el aire por cadenas rúnicas, se retorcía sin cesar al compás de los latidos y no dejaba de transformarse; tras cada latido, aquella masa deforme y descomunal se condensaba un poco más, se apartaba un poco más de su repugnante y turbia forma sanguinolenta.

Poco a poco fue tomando miembros, poco a poco fue tomando pelaje, poco a poco fue tomando la forma de un ciervo colosal.

Innumerables esclavos, con los ojos vendados, los oídos tapados y collares rúnicos al cuello, se alineaban sobre el largo puente y avanzaban aturdidos por aquellos puentes que conducían al Cuerpo del Falso Dios; cada vez que se aproximaban a unos metros del «ciervo colosal», sus cuerpos eran erosionados por una fuerza invisible y se convertían al instante en carne retorcida e innombrable que se fundía en el Cuerpo del Falso Dios, tras lo cual la mayor parte de aquella carne era desechada como «residuo» y caía en la lava que bullía más abajo, y solo unos pocos «factores» que brillaban con una luz tenue permanecían, convirtiéndose en el «alimento» con que crecía el Cuerpo del Falso Dios.

Eran los factores de la abominación divina, la porción perteneciente a los dioses que la humanidad había heredado desde la era de Gondor hasta el presente.

Ahora se estaban reagrupando, estaban dando forma a un nuevo dios.

Sin embargo, la cantidad aún no bastaba; aquel grado de «sacrificio» aún no bastaba, y el proceso de despertar del Cuerpo del Falso Dios se detenía en el último paso; el ciervo colosal, que ya poseía un aire embrionariamente sagrado y poderoso, flotaba en silencio sobre la lava, aún con los ojos cerrados, y su pelaje, así como los vasos y músculos bajo la piel, se retorcían sin cesar, como si en él prosiguiera un proceso incesante de agregación y colapso.

Una figura salió de lo profundo de las sombras; vestía una túnica sacerdotal negra de complejos motivos, mas su rostro se ocultaba en el seno de alguna ilusión retorcida; avanzando por el aire llegó hasta la altura de la cabeza del «ciervo colosal», y los prelados de la Iglesia del Silencio Universal en la plataforma, y más lejos aún los sacerdotes, se postraron de inmediato en perfecto orden: —¡Gran Prelado!

El Gran Prelado de la Extinción de Todas las Cosas, que durante siglos se había encerrado en su cámara secreta y casi nunca se mostraba en público, había abandonado por fin su habitación y llegado a este último recinto ritual.

—Ahora solo falta el último paso —habló el hombre cuyo rostro envolvía la ilusión—. El despertar del dios artificial requiere más factores de la abominación divina, requiere a los primeros y a los últimos fieles…

—Comencemos.

……

Glu, glu…

El soldado tragó saliva con nerviosismo, aunque la figura vestida de túnica negra ya se había detenido a poca distancia de él.

No tuvo más remedio que alentar su propio valor a fuerza de voces: —¡Quítate la capucha! ¡Ahora mismo!

La figura de negro permaneció inmóvil, hasta que, medio minuto después, inclinó ligeramente la cabeza, como si escuchara alguna voz en el aire.

Luego se quitó la capucha, y la túnica negra se deshizo en cenizas sin ruido alguno.

Un gigante entretejido de carne y cristal se alzaba en la densa niebla, y sus ojos cristalizados, desprovistos de todo rasgo humano, miraban fijamente al soldado que tenía delante.

El soldado abrió la boca en medio de un espanto inmenso, mas ya no le quedaba voz alguna que emitir.

Miraba al gigante, temblando de pies a cabeza, como quien contempla al mensajero de un dios; sus dientes se volvieron cristal a toda prisa, en la superficie de su cuerpo brotaron racimos de cristal, sus articulaciones crujieron y la energía se agitó entre su carne.

Levantó la cabeza y, en su visión que se alteraba con rapidez, vio surgir en lo profundo de la niebla un resplandor sagrado, y de aquel resplandor salió un ciervo colosal de blancura inmaculada, cuernos forjados de luz y ojos de cristal.

El ciervo colosal lo miraba con compasión, o tal vez miraba así a cada ser de este mundo, y del resplandor llegó un suspiro.

En aquel suspiro parecían encerrarse un pesar y una impotencia infinitos.

Año 738 de Ansu, día 10 del Mes del Resurgir.

La primera catástrofe que el poder de los dioses desató en esta era fue iniciada por manos humanas.