Capítulo 175 — La investigación

Se había puesto un atuendo acorde con su papel: una armadura de cuero negra y una capa algo raída, más la daga corta que de vez en cuando asomaba por su cintura y la «piedra de la fortuna» atada a su muñeca, y la figura de una guerrera errante quedaba completa; y los plebeyos sienten por gente así a la vez respeto y curiosidad, de modo que sacarles información se volvía muy fácil.

Tras varias rondas de bebida, y después de haber charlado lo suficiente sobre las labores del campo y los relatos de fantasmas en las viejas casonas, Ámbar consideró que era el momento de hablar del señor, y con expresión de curiosidad miró al herrero del feudo, sentado a la mesa: —He oído que su señor es muy bueno administrando el feudo. ¿Es verdad o no?

—Yo no entiendo nada de administrar feudos —dijo el herrero con el aliento cargado de alcohol y la mirada vidriosa—. Pero el señor Victor es un hombre buenísimo, buenísimo de verdad... hip... Con él, todos podemos llenar el estómago, y hasta en invierno comemos medio a gusto. ¡Hace más de diez años que nadie se muere de hambre en el feudo!

Más al sur había otro lugar donde los plebeyos no solo no se morían de hambre, sino que de vez en cuando hasta comían carne.

Ámbar murmuró para sus adentros, pero en su rostro lucía una expresión de admiración: —¡Eso no es poca cosa!

—Ya lo creo; el señor Victor es el señor más caritativo que he conocido —tomó la palabra otro parroquiano ya entrado en años—. Aunque he oído a los que llevan verduras y leche al castillo que aquello es más bien siniestro, que siempre da la sensación de que por algún lado entra corriente...

Una tabernera algo entrada en carnes dejó caer con un golpe seco la jarra de madera delante del parroquiano: —¡No digas tonterías! El castillo no es tu choza de paja; el viejo George, el de las verduras, seguro que iba borracho y confundió el viento frío que pasó en el lodazal con el del castillo.

La rolliza tabernera soltó un chiste que no tenía ninguna gracia, pero que provocó una carcajada general.

—Entonces parece que Victor sí que es un buen señor —dijo Ámbar meneando la cabeza—. Solo que no sé qué tal será la vizcondesa.

Apenas pronunciadas estas palabras, el local se sumió en un silencio extraño durante un instante.

Unos se miraban unos a otros; otros bajaban la cabeza para beber, y los mayores fruncían el ceño, como si hubieran evocado algo desagradable. Al verlo, Ámbar comprendió al instante que allí había algo oculto y preguntó con curiosidad: —¿Qué pasa? ¿Por qué reaccionan así?

—Tú eres de fuera, es normal que no lo sepas —habló el anciano de aspecto más viejo, que debía de ser un terrateniente acomodado o un artesano ya retirado; entre los pobres rara vez se hallaba a alguien de esa edad que no hubiera sucumbido a la enfermedad o las heridas, y gentes así no solo conocían la vida de los plebeyos, sino que también estaban al tanto de los asuntos del señor—. La vizcondesa... eso será ya cosa de varias décadas, ¿no? Cuando ella murió...

—¿La vizcondesa ha muerto? ¿Murió hace decenas de años? —Ámbar se quedó de pronto atónita—. ¿Cómo murió?

—Fue una mujer digna de lástima; todo aquel asunto fue especialmente trágico, y cosas así no deberían haberle ocurrido a una buena persona. —El anciano frunció el ceño; parecía reacio a hablar más, pero el alcohol le dificultaba controlar la lengua, y además algunos jóvenes de los presentes que no conocían bien los hechos del pasado lo instaban a seguir—: Abuelo Sandro, cuéntenos, que desde pequeño oí hablar del asunto, pero nunca me lo han contado entero. Usted, que es mayor, seguro que sabe qué pasó realmente entonces.

Ámbar dirigió una mirada bastante apreciativa al joven que había apremiado al anciano y decidió invitarle a una ronda más con el dinero que Gao Yang le había dado.

Y el anciano que al parecer había vivido aquellos hechos suspiró; tras beber un trago, dijo despacio: —Fue hace treinta... unos treinta años, tal vez algo más. Aquel año también fue por este mes, también llovía, pero llovía de un modo descomunal, y estuvo lloviendo varios días...

—Por aquel entonces el señor Victor era aún joven, y ya entonces era un buen señor justo y bondadoso, como ahora. Volvía de inspeccionar los graneros del pueblo vecino; la vizcondesa iba con él, y también su hijo único, el joven señor Belm. Regresaban en carruaje por el camino del oeste y, aunque llovía a cántaros, emprendieron la marcha... Habrían debido quedarse un día más en el pueblo vecino, ay.

—No hace falta que se lo diga, usted lo adivinará: con semejante aguacero y con el camino tan resbaladizo, forzosamente había de ocurrir una desgracia. El carruaje sufrió un accidente en la ladera vieja: volcó y, deslizándose, cayó desde el punto más alto de la ladera al barranco, y el vehículo entero se hizo añicos... Pasó toda la noche y nadie supo que la familia del señor había sufrido un accidente fuera del castillo, hasta que al día siguiente salió el sol y cesó la lluvia, y entonces la vizcondesa apareció en el pueblo cubierta de sangre... Entró en el pueblo casi arrastrándose, con el cuerpo lleno de heridas, llorando hasta quedarse sin aliento. Dijo que había visto con sus propios ojos cómo el señor y el joven salían despedidos del carruaje ante ella y caían no sabía dónde, y nos rogó que fuéramos a salvarlos cuanto antes.

Al llegar a este punto, el anciano no pudo contener un largo suspiro de conmiseración y hubo de beber otro trago antes de poder continuar: —Acompañamos a la señora de vuelta al castillo y enviamos de inmediato a gente a buscar el carruaje y el paradero del señor y el joven en la ladera vieja, pero durante tres días enteros, aparte de algunas manchas de sangre y fragmentos del carruaje, lo único que encontramos fueron los cadáveres de dos caballos.

»La señora se pasaba los días llorando en el castillo. Ay, era una buena persona, de buen corazón; siempre se había preocupado por los pobres de sus tierras. Desde el día en que llegó a este lugar como esposa, cada invierno repartía leña y pan negro entre los necesitados, y aun así le tocó vivir algo semejante. Durante tres días enteros no lograron encontrar ni al marido ni al hijo, y al final acabó por enloquecer. Según contaron después los criados que por entonces servían en el castillo, se encerró en su habitación dando gritos, luego echó a correr por los rincones más sombríos de la fortaleza conversando con su marido y su hijo imaginarios, y por último se encerró en el sótano de la torre norte del castillo, donde bebió veneno y puso fin a su sufrimiento.

»Al cuarto día, el señor Victor y el joven Belm regresaron vivos al castillo. No habían muerto.