Capítulo 8 — El principio

Du Biyan dijo: —Claro que la tiene; la maestra también es humana. Pero cuando el maestro dice que ha vuelto a casa de sus padres, no se refiere a la casa de sus padres verdadera, sino a que ha vuelto a la rama del pico Xiaozhu, adonde la tía maestra Shuiyue, de nuestra propia secta.

Zhang Qingyue, asombrado, dijo: —¿Qué?

Du Biyan dijo: —La maestra, de joven, era de la rama del pico Xiaozhu; ella y la maestra Shuiying, cabeza del pico Xiaozhu, eran hermanas de oficio y se querían muchísimo. Luego, no se sabe cómo, ella, tan hermosa como una flor, acabó casándose con el maestro. Dicen que por aquel entonces muchos de los tíos maestros de la secta Canglan no lo aceptaban…

«¡Puf!», un palillo golpeó a Du Biyan no con suavidad y le dejó una mancha roja. Los dos se sobresaltaron, y vieron que era Tian Buhui, con el rostro airado y un palillo menos en la mano. Du Biyan volvió la cabeza y sacó la lengua a Zhang Qingyue; los dos no se atrevieron a hablar más y, con la cabeza baja, comieron con todas sus fuerzas.

En ese momento, Song Dayi dijo a Tian Buhui: —Maestro, esta vez el maestro de la secta ha convocado la reunión de las siete ramas, ¿cómo es que solo la tía maestra Shuiyue no ha venido?

Tian Buhui resopló, tomó otro par de palillos y dijo: —¿Pues no es que esa vieja monja taoísta fingió estar enferma y mandó decir al hermano maestro que tenía dolor de cabeza y fiebre y que no podía venir? Y el hermano maestro, mira tú, va y se lo cree. Hum, si hoy hubiera venido también, aunque no consiguiera lo bueno, no sé si me habría tocado a mí…

El cuarto discípulo, He Dachuan, carraspeó dos veces y dijo en voz baja: —Maestro, la rama de la tía maestra Shuiyue nunca acepta discípulos varones.

Tian Buhui se quedó cortado, negó con la cabeza y dijo: —Y vuestra maestra: en cuanto oyó que Shuiyue tenía algún achaque, al punto se llevó a Ling'er a verla, como si se hundiera el cielo. ¡Vaya cosas!

Los discípulos se miraron unos a otros, todos con el rostro jubiloso; Song Dayi vaciló un momento y luego preguntó con tiento: —Maestro, ¿y no sabe cuánto tiempo se quedará la maestra en casa de la tía maestra Shuiyue?

Tian Buhui lo fulminó con la mirada y dijo con mal tono: —¿Qué de cuánto tiempo? Va hoy y esta misma noche vuelve.

—¡Ay! —se alzaron por doquier los suspiros de los discípulos, todos con gesto de decepción. Tian Buhui miró a uno y a otro, resopló y dijo a Song Dayi—: ¿Hoy os ha vuelto a instruir la maestra en la práctica?

Antes de que Song Dayi hablara, el segundo hermano, Wu Dayi, se adelantó: —Maestro, no le pregunte a él; hoy el hermano mayor ha huido del campo de batalla, ¡qué sinvergüenza!

Song Dayi, furioso: —¡Tonterías! Es por orden del maestro que he ido a ayudar al hermano menor…

—¡Uuuh…! —se alzaron los abucheos por todas partes.

Aquella cena duró media hora. Tras marcharse los demás, Zhang Qingyue quiso quedarse a ayudar, pero Du Biyan dijo: —Hermano menor, te lo agradezco, pero lo de aquí ya lo hago yo. Me has ganado la apuesta; tranquilo, mañana iré a cortar bambú por ti.

Zhang Qingyue, algo avergonzado, iba a decir algo cuando oyó la voz de Song Dayi: —Sexto, no le ayudes. Apenas acabó de hablar, vieron a Song Dayi entrar por la puerta y decir a Zhang Qingyue—: Hermano menor, ven, te llevo a tu habitación.

Zhang Qingyue asintió, y Du Biyan dijo: —Hermano mayor, ¿qué dices?

Song Dayi dijo: —El hermano menor acaba de entrar y ha de sentar bien los cimientos; aún no es momento de holgazanear.

Du Biyan dijo: —Tienes razón. Pues mira: hermano menor, esta vez considéralo una deuda mía. En el futuro, si necesitas que haga algo por ti, solo tienes que decirlo. ¿De acuerdo?

Zhang Qingyue dijo: —Sexto hermano, ¿por qué no lo dejamos, total…?

Du Biyan dijo: —¿Qué estás diciendo? ¿Acaso soy yo de esos que no distinguen el bien del mal, ni el leal del traidor? Lo que te he prometido, lo cumpliré, no vaya a quedar mal y a ser el hazmerreír de los hermanos.

Zhang Qingyue asintió, aunque en su interior seguía sin comprender qué relación tenía aquello con no distinguir el bien del mal ni el leal del traidor.

Song Dayi tomó a Zhang Qingyue de la mano y dijo: —Hermano menor, ven, te llevo a tu nueva habitación.

Al salir de la cocina, el cielo ya se había oscurecido del todo; una luna brillante se alzaba despacio en el cielo del este. Pasaron por la entrada del Salón de la Quietud Guardada, y Zhang Qingyue miró hacia dentro: todas las luces estaban apagadas y todo era oscuridad; solo la luz de la luna bañaba el frente del salón, con un aire bastante sombrío.

Caminaron otro trecho y llegaron al corredor donde vivían los discípulos. Song Dayi lo llevó a una habitación al fondo a la derecha y dijo: —Hermano menor, la habitación donde despertaste de día es la mía; los demás hermanos viven en orden, todos a la derecha. Las siete habitaciones de la izquierda están vacías. —Hizo una pausa y, mirando a Zhang Qingyue, añadió—: Vas a vivir solo, ¿no tienes miedo?

Zhang Qingyue negó con la cabeza.

Song Dayi sonrió levemente: —Eso es. ¿Cómo vamos a temer la soledad los hombres de verdad? Vamos, entremos. —Y diciendo esto, entró con Zhang Qingyue.

Zhang Qingyue contempló aquel lugar extraño pero que en adelante lo acompañaría por mucho tiempo: un pequeño patio, a la izquierda un pino verde, a la derecha cinco o seis bambúes esbeltos, de la altura de dos o tres hombres. En el patio, un sendero de guijarros; a ambos lados, césped. La brisa nocturna hacía temblar suavemente las hojas y las ramas de bambú, y llegaba un tenue aroma de hierba fresca; era muy apacible.

Song Dayi abrió la puerta, entró y encendió la lámpara: —Hermano menor, entra.

Zhang Qingyue entró y vio que el mobiliario era tan sencillo y austero como el de la habitación de Song Dayi: mesa, sillas, cama, y nada más.

Song Dayi dijo: —Hoy ya he limpiado esto un poco; por ahora vivirás aquí. La vida en la montaña es austera, y tú eres joven; quizá te sientas solo. Pero los que cultivamos el Tao hemos de soportar toda clase de pruebas; de ahora en adelante, todo lo de tu vida diaria tendrás que hacerlo tú mismo.

Zhang Qingyue dijo: —Lo entiendo, hermano mayor.

Song Dayi asintió y, mirando a uno y otro lado, añadió: —Pues si no hay nada más, me vuelvo. Tú has tenido un día agotador; acuéstate pronto a descansar.

Zhang Qingyue respondió y acompañó al hermano mayor hasta la puerta. De pronto recordó algo y dijo: —Hermano mayor, ¿cómo es que ahora, que apenas ha anochecido, ninguno de los hermanos ha salido a dar una vuelta?

Song Dayi rio: —No lo sabes. El que menos lleva aquí décadas aprendiendo el Tao en el pico Dazhu; rara vez salimos en días normales, y este pico lo conocemos de sobra, así que nadie se molesta en salir. El cuarto, por ejemplo, adora leer; el segundo, tararear canciones; los más diligentes, como el tercero, practican en su habitación. Por lo general nadie sale.

Solo entonces lo comprendió Zhang Qingyue. Song Dayi le acarició la cabeza sonriendo, le dio un par de recomendaciones más y se marchó.

Zhang Qingyue volvió a la habitación y cerró la puerta; de pronto sintió que el mundo entero se había quedado en silencio, sin una sola voz humana. Se acercó en silencio a la mesa, se sentó un rato atontado; sin nada que hacer, apagó la lámpara, se quitó la ropa exterior y se tumbó en la cama. Dio vueltas y más vueltas, y no supo cuánto tiempo pasó hasta que se durmió medio atontado.

—¡Ah!

En la oscuridad, Zhang Qingyue lanzó un grito ahogado, se incorporó de golpe y se quedó jadeando sin parar. Acababa de soñar que volvía a la aldea de Liumiao, que veía de nuevo a sus padres, a sus compañeros de juegos y a los demás tíos y tías, todos felices; pero de pronto todos se habían convertido en cadáveres, la sangre corría como un río, algo espantoso en extremo. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo y así se despertó sobresaltado.