Kapitel 313 — Kunde und Geschehen

»Ich habe noch etwas Schnaps«, sagte Suojilin und zog beiläufig einen Schlauch unter dem Gewand hervor. »Genug für zwei, drei Schlucke pro Mann.«

»… Setz dich daneben.«

Suojilin setzte sich, und schon wurde ihm der Schlauch flugs aus der Hand gerissen. Der andere zog den Stöpsel heraus, hielt sich die Öffnung an die Nase und sog tief ein, dann führte er den Schlauch zum Mund und bemühte sich redlich, sich zu beherrschen, konnte aber nicht anders und nahm einen gewaltigen Schluck.

Dann hielt er den Schnaps im Mund, als wolle er ihn langsam auskosten, und brachte es nicht übers Herz, hinunterzuschlucken; der Schlauch aber wanderte bereits weiter zum Nächsten.

Der Schlauch ging wortlos von einem Obdachlosen zum anderen. Im schwachen Schein des Feuers konnte Suojilin jedes Gesicht erkennen: manche von tiefen Falten durchzogen, manche bereits von Frostbeulen entstellt, manche jünger anmutend, doch gebeugt wie Greise. Sie waren in zerlumpte Baumwolljacken gehüllt oder in nichts als Fetzen, in denen man kaum noch Kleidung erkannte. Ein übler Geruch ging von ihnen aus: Diese Menschen hatten offensichtlich nie die Gelegenheit, sich zu waschen.

»Ein Schluck, und einem wird gleich wärmer«, sagte einer der Obdachlosen mit heiserer Stimme.

Der Schlauch gelangte schließlich zu Suojilin zurück. Er schwenkte ihn und stellte überrascht fest, dass tatsächlich noch ein Rest darin war.

Der Mann gegenüber am anderen Ende des Feuers sagte: »Behalte ein wenig. Wer weiß, vielleicht rettet es dir eines Tages das Leben.«

Suojilin steckte den Schlauch schweigend zurück unter sein Gewand und seufzte dann leise: »Wirklich eine kalte Winternacht …«

»Du redest ganz schön geschwollen daher«, lachte der Obdachlose neben ihm und nickte. »Aber kalt ist es wirklich.«

Der Mann gegenüber brummte: »Letzten Winter war es nicht so kalt.«

Da spottete sogleich jemand daneben: »Letzten Winter hattest du noch ein Dach über dem Kopf, da war es freilich nicht kalt!«

»Halt die Klappe!«

Suojilin hörte zu und hob plötzlich neugierig den Blick: »Wo ist denn dein Haus?«

Der Mann, der gegenüber am Feuer saß, antwortete mutlos: »Neulich hat es der gnädige Herr Ritter einkassiert … Ich schulde dem gnädigen Herrn Ritter fünf Jahre Pacht, konnte nicht zahlen, da hat er Haus und Land gleich mitgenommen.«

Suo Jilin verspürte den Drang zu schweigen.

Doch der Mann auf der anderen Seite des Lagerfeuers hielt nicht inne; ganz so, als seien ihm die ›guten Tage‹ des letzten Winters wieder eingefallen, begann er erneut zu murmeln: »Im letzten Jahr hatte ich noch ein Haus, und ein kleines Stück Land … ich hatte ja auch eine Frau!«

»Seine Frau ist schon vor Jahren gestorben«, sagte jemand neben Suo Jilin mit leiser Stimme. »Sein Kopf ist nicht mehr klar.«

»Alles wegen des ›Amnestiegesetzes für Pachtzinsen‹«, sagte ein junger Mann, der gerade im Feuer stocherte. »Wo das auftaucht, kommt nichts Gutes dabei heraus.«

»›Amnestiegesetz für Pachtzinsen‹?« Suo Jilin stockte einen Moment – offenbar hatte er von diesem Gesetz noch nie gehört.

Im Königreich Ansu durften Grafen und höher gestellte Landadlige auf ihrem eigenen Gebiet in bestimmtem Umfang ›privates Recht‹ erlassen; je nach Rang fiel der Spielraum dafür unterschiedlich aus: Die einen durften Steuersätze festlegen, die anderen Münzen prägen, wieder andere das Erbrecht für Grundbesitz regeln. Abgesehen von einem allgemeinen königlichen Gesetzbuch waren die Rechtsvorschriften auf den Ländereien der Adligen von Ort zu Ort ein wirres Durcheinander, äußerst chaotisch, ja bisweilen voller Widersprüche. Diese kunterbunten Gesetze waren nicht nur eine Herausforderung für die Händler und Abenteurer, die zwischen den Herrschaftsgebieten umherzogen, sondern bereiteten auch Fremden wie Suo Jilin, die sich hier nicht auskannten, die größten Schwierigkeiten.

»Das ist ein Gesetz, das Graf Berry vor zehn Jahren erlassen hat«, sagte der junge Mann. »Der Graf erlaubt denen, die Land pachten, mit der Pachtzahlung in Rückstand zu geraten; im ersten Jahr des Rückstands müssen sie weder Peitschenhiebe noch den Einzug ihres Hab und Guts fürchten. Doch im zweiten Jahr müssen sie den doppelten Pachtzins zahlen, im dritten noch einmal das Doppelte, im vierten wieder das Doppelte … und wer auch im fünften Jahr nicht zahlen kann, dem werden Haus und Feld genommen. Der Graf sagt, das sei eine Gnade – damit diejenigen, die wegen eines schlechten Jahres einmal die Pacht nicht aufbringen, eine Gelegenheit bekommen, ihre Schulden zu begleichen. Deshalb heißt es ›Amnestiegesetz‹. Wenn einer fünf Jahre hintereinander nicht zahlen kann, dann ist er einfach faul und dumm und nicht würdig, sein Land weiter zu bestellen …«

Der Mann neben Suo Jilin, in eine abgetragene wattierte Baumwolljacke gehüllt, seufzte: »Aber kaum einer kann das abbezahlen. Die meisten von uns werden nach fünf Jahren zu dem, was wir jetzt sind.«

Eine Falle! Eine so einfache Falle!

Wie sollte ein Bauer bei einem derart von Jahr zu Jahr sich verdoppelnden Pachtzins jemals seine Schulden zurückzahlen können? Von dem mehr als zehnfachen Satz im fünften Jahr ganz zu schweigen – schon im zweiten Jahr fiel es ihnen schwer, auch nur die Mittel aufzubringen, weil sie niemals Überschüsse oder Geld für den sprunghaft gestiegenen Pachtzins im zweiten Jahr würden zurücklegen können!

Vor Erlass dieses Gesetzes zog ein Rückstand allenfalls Peitschenhiebe und die Beschlagnahme eines Teils des Hab und Guts nach sich; nach dem Erlass jedoch war jeder, der mit der Pacht im Rückstand blieb, dazu verdammt, Feld und Haus zu verlieren –doch das begriff ein gewöhnlicher Bauer einfach nicht.

Denn sie konnten weder lesen noch rechnen … und hatten erst recht nicht die überflüssige Kraft und den Verstand, über etwas anderes nachzudenken als über die Arbeit auf dem Feld.

In der Verzweiflung sahen sie sich einer Schuld gegenüber, die sich unmöglich abzahlen ließ, und in der Verzweiflung verloren sie Land und Haus – doch am Ende begriffen sie nicht einmal, warum all das geschah.

Suo Jilin warf einen Blick auf das kleine Lagerfeuer vor ihm, und plötzlich schienen ihm die Erinnerungen in seinem Kopf an jene Zeit vor siebenhundert Jahren, da alle gemeinsam, Schulter an Schulter, in der Kälte zusammenrückten, verschwommen zu werden.

Der Mann auf der anderen Seite des Feuers murmelte noch immer vor sich hin: »Damals hatte ich ein kleines Stück Land, direkt am Fluss … und ich hatte ja auch eine Frau!«

Jemand stieß ihn an: »Schon gut, hör auf. Wenn du zu viel redest, zieht der Wind rein.«

»Man müsste Holz nachlegen …«

»Nicht alles auf einmal, bis zum Morgengrauen dauert es noch lange.«

»Wenn es hell wird, gehen wir zur Kirche des strahlenden Gestirns. Gehen wir früh hin, dann ist der Brei noch heiß.«

»Aber nicht zu früh – der neue Priester rührt den Brei beim Ausgeben nicht richtig um und schöpft immer von oben ab. Wenn man zu früh kommt, bekommt man nur die dünne Brühe.«

Suo Jilin hörte schweigend zu, und mit dem scharfen Gehör der Elfen vernahm er, dass die Klänge von Laute und Tamburin in der fernen Burg endlich verstummt waren.

Er hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, bis am Himmelsrand endlich ein schwacher Streifen Licht aufglomm und der Glanz der Riesensonne durch die Wolkendecke gebrochen und in die Stadt gestreut wurde.

In der Ferne erklangen die Glocken der Kirche. Suo Jilin erhob sich, und auch die Obdachlosen, die bestenfalls ein Auge zugetan hatten, rafften sich einer nach dem anderen mühsam auf: Die Glocken der Kirche waren ihr Signal zum Erwachen.

Das Lagerfeuer war beinahe erloschen, und die wenige Restwärme erreichte die Wärmesuchenden kaum noch. Die Vagabunden bewegt en ihre erfrorenen Glieder und Hände, in der Hoffnung, vor dem wirklichen Aufgang der Sonne ein wenig Kraft zurückzugewinnen – denn das hülfe ihnen, an der Kirchentür die ausgegebene Speise zu erlangen. Doch als alle sich erhoben, blieb einer noch sitzen, wo er war.

Es war der Mann, der in der Nacht dem Feuer gegenüberg esessen hatte.